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bains glacés. Le public extérieur qui visite les expositions d’art 
à l’abbatiale ignore souvent que le nom de Bellelay fait encore 
frémir dans la région, malgré l’évolution, depuis les années 1970, 
des méthodes thérapeutiques de la clinique. 

Au moment où l’exposition Beatitude d’Emanuel Rossetti 
et Staged Worlds devait ouvrir ses portes, le 2 juillet 2022, les 
dernier·ères patient·es du site avaient été transféré·es à Moutier. 
Après 123 ans de mise à l’écart, la psychiatrie intégrait le cœur 
de la cité dans un signe de déstigmatisation des troubles psy-
chiques. Vidé de ses résident·es temporaires, le site de Bellelay 
retournait à un état potentiel. La taille du bâtiment historique –  
4’000m² sur plusieurs étages –, mais aussi son prestige, ses 
terres et ses multiples bâtiments annexes – une blanchisserie 
industrielle, un moulin, des ateliers, un dortoir, etc. – nourrissent 
les désirs de renouveau à travers une future occupation encore 
en cours de définition.

L’indétermination de Bellelay ne concerne pas que son ave-
nir. L’immense bloc calcaire du monastère et son église abba-
tiale affichent un aspect composite. Comme nombre d’édifices 
religieux, l’abbatiale est un palimpseste de diverses époques. 
L’architecte baroque autrichien Franz Beer a planifié sa recons-
truction au XVIIIe siècle sur des vestiges romans et gothiques 
du Moyen-âge, lorsque les moines de l’ordre de Prémontré ont 
fondé l’abbaye. Lors de l’invasion de la région par les troupes 
révolutionnaires françaises en 1797, les moines furent chassés, 
le mobilier éparpillé, l’église désacralisée. Tour à tour fabrique 
horlogère, brasserie ou dépôt de charbon pendant la Seconde 
guerre mondiale, l’église a finalement été rénovée dans les 
années 1960. Elle accueille des expositions depuis lors, et depuis 
plus récemment une programmation de musique contemporaine 
et des concerts d’orgues. 

Si par le passé, de nombreux·ses artistes invité·es à l’abba-
tiale se sont appuyés sur l’architecture monumentale et somp-

APRÈS L’ASILE
Sylvain Menétrey, curateur à l’Abbatiale Bellelay

Bellelay était couvert de neige quand nous nous y sommes 
rendus, Emanuel et moi, pour un premier voyage d’observa-
tion à l’abbatiale. En hiver, le lieu est transi. Les seules figures 
humaines fumaient, transies elles aussi, sous le porche de la 
clinique psychiatrique installée dans le bâtiment du monastère. 
L’église et le couvent forment un édifice quadratique massif 
auquel s’ajoutent diverses dépendances sur un domaine étendu. 
Ce complexe apetisse les maisons monotones qui se sont gref-
fées à partir des années 1950 entre la route et la colline boisée. 
Ce rapport d’échelle évoque des relations féodales. La proximité 
n’est pas sensible entre des habitant·es qu’on imagine gagner 
leur vie loin de Bellelay et les activités culturelles, touristiques 
et thérapeutiques du domaine en contrebas qui accueille des 
personnes venues d’ailleurs. 

Ces flux contraires traversent le Jura bernois, région histori-
quement en marge de diverses sphères d’influence – l'Évêché 
de Bâle lors de la fondation de l’abbaye au Moyen-âge, le canton 
de Berne aujourd’hui, également propriétaire du domaine. Le ter-
ritoire jurassien sert autant de refuge que de lieu de relégation. 
Les anabaptistes se sont installés sur ces haut plateaux pour 
fuir les persécutions religieuses à l’époque moderne. À la fin du 
XIXe siècle, les autorités ont créé l’hôpital psychiatrique du Jura 
bernois à Bellelay qui pouvait accueillir jusqu’à 400 patient·es au 
plus fort de son activité. Les fous et les folles étaient rejeté·es 
loin des regards. Toute l’ambiguïté du terme utopique d’asile et 
de sa corruption institutionnelle s’y déployait ; Bellelay servait à 
la fois d’abri, de retraite, d’hôpital, mais aussi de lieu d’enferme-
ment, de coercition, dont témoigne l’antique attirail de la clinique 
avec ses camisoles de force et ses baignoires pour mises à nu et 
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tueuse de l’église pour créer des projets d’expositions spéci-
fiques, Emanuel Rossetti s’est, lui, intéressé à l’hétérogénéité de 
ce contexte instable. L’exposition Beatitude offre une pluralité 
de perspectives, qui épuisent les combinaisons possibles entre 
les œuvres et l’espace dans lequel elle se déploient. La félicité 
absolue invoquée par le titre s’inscrit elle-même dans un double 
cadre référentiel, celui religieux et transcendant des versets 
de l’évangile selon Matthieu, ainsi que celui plus immanent des 
vagabondages sous psychotropes des beatniks. L’exposition 
se composait de deux installations de photographies panora-
miques de paysages, que l’artiste a pour partie prises lors de 
ses déambulations dans l'Arc jurassien, et d’une installation 
sonore multimédia produite en collaboration avec l’artiste amé-
ricain Stefan Tcherepnin, avec lequel Rossetti travaille depuis 
longtemps sous la forme de Staged Worlds. Chacune de ces 
installations réagissait au contexte, en l’intégrant, en s’y super-
posant ou en l’évacuant. 

Mais avant de détailler ces diverses modulations du rap-
port à l’espace, il faut revenir brièvement au contexte. Le projet 
d’axer les œuvres sur une irrésolution de l’affectation de Belle-
lay comportait un risque, celui que des évènements inattendus 
fassent vaciller l’équilibre précaire de cette période de transition. 
Quelques jours avant le vernissage, pendant l’installation des 
œuvres, cet aléa s’est matérialisé par l’annonce de la Direction 
de la sécurité du Canton de Berne, que l’un des bâtiments du 
domaine, l’ancien dortoir des employé·es de la clinique, serait 
converti un mois plus tard en centre de retour pour requérant·es 
d’asile débouté·es en attente d’un renvoi dans leur pays d’origine. 
Ces centres hébergent des personnes, parfois pendant des 
années, dans des conditions strictes, lesquelles leur interdisent 
les visites ou les obligent à être présentes tous les soirs à 22h00 
sous peine d’expulsion. Des entreprises privées mandatées par 
les cantons gèrent ces centres et assurent un encadrement 

sécuritaire 24 heures sur 24. Une aide d’urgence de 8 chf par 
jour peut être accordée à ces personnes. 

En août 2022, 25 migrant·es, des familles avec enfants, au 
droit d’asile refusé ou révoqué, ont ainsi été transféré·es de 
Bienne – où iels étaient logé·es dans des containers – dans 
la quiétude et les conditions plus hospitalières de Bellelay. La 
symétrie inverse entre l’installation de la psychiatrie en ville et 
l’éloignement des migrant·es en périphérie était frappante. Pour 
ces personnes, en attente d’un retour dans un pays qu’elles ont 
quitté depuis longtemps, parfois au prix d’un voyage effroyable, 
la notion d’asile ne conservait plus que sa dimension discipli-
naire. Le splendide paysage jurassien, qu’Emanuel Rossetti a 
photographié, se muait en piège, dont quelques bus – le dernier 
à 18h00 – permettent de s’échapper. Peu de gens en Suisse 
s’émeuvent du sort de ces personnes victimes d’une politique 
fédérale d’asile restrictive. La crainte d’associations comme le 
Migrant Solidarity Network qui s’est opposé à ce transfert par 
des tracts et des manifestations à Bienne est que cette mise à 
l’écart ne renforce l’indifférence de la population. 

Le spectacle d’un vernissage semblait tout à coup bien secon-
daire en regard de cette nouvelle vocation d’une partie du site. 
Des doutes ont surgi sur le bien-fondé de l’exposition et sur 
sa lecture. Nous l’avons finalement maintenue dans une forme 
partiellement repensée. L’installation photographique qui devait 
se déployer telle une promenade dans le jardin a été décrochée. 
Les images ont été placées à l’entrée du site, en suspens contre 
un mur. Les festivités qui devaient ponctuer le vernissage ont été 
annulées. Les dates de l’exposition n’ont plus été diffusées, lais-
sant planer le doute sur sa continuité temporelle. Ce catalogue, 
non programmé à l’origine, est une conséquence de ces rema-
niements. Il nous a semblé important que l’exposition puisse 
exister et voyager au-delà du contexte bouleversé pour lequel 
elle a été conçue. Les œuvres s’y présentent de deux manières, 
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d’une part sous leur forme d’installation par l’intermédiaire de 
vues d’exposition, d’autre part, et surtout, comme des images 
autonomes. Ce double statut poursuit l’approche duelle avec 
laquelle Emanuel Rossetti et Staged Worlds ont envisagé leur 
rapport au lieu d’exposition, à la fois en immersion dans l’archi-
tecture ou par l’abstraction de celle-ci. 

Décrire l’exposition Beatitude pour celui qui l’a suivie dès 
son amorce devient un exercice de navigation périlleux entre 
ce qui était prévu et ce qui est advenu. Opportunément, le tra-
vail d’Emanuel Rossetti intervient justement dans les plis de la 
réalité et ses virtualités. C’est notamment le cas de l’installation 
Bellelay Photowalk qui se composait de sept paysages panora-
miques imprimés en grand format sur bâches ajourées et mon-
tées sur châssis métalliques. Les images plantées dans l’herbe 
devaient initialement accompagner le public le long d’une allée 
du jardin menant à l’abbatiale. Vues d’une lagune réduite à une 
fine bande de terre marquant l’horizon entre un ciel menaçant 
et une mer calme qui se confondent ; arbre arachnéen au centre 
d’un paysage rocheux de bord de mer ; terrain vague d’une zone 
industrielle ; forêt de conifères ; sapin esseulé. L’éclectisme des 
scènes, la variété des climats et des saisons déportent l’objec-
tivité de la prise de vue vers le travelogue subjectif. Le titre de 
l’installation évoque une pratique de photographie amateur en 
groupes, où les participant·es se déplacent en suivant un par-
cours marqué par des haltes devant des monuments à photogra-
phier. À Bellelay, c’était le public qui était invité à se promener et 
à faire la mise au point entre ces stations d’images intégrées à 
la verdure du jardin et à la façade de l’abbatiale, qu’on devinait à 
travers le tissage aéré des bâches pvc. La superposition entre 
le paysage réel et l’image d’un environnement proche ou plus 
exotique créait un effet holographique, comme une réalité aug-
mentée du site. Finalement démontée et adossée à un muret à 
côté du parking, l’installation a perdu sa qualité bucolique peu 
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lors d’excursions dans le Jura pendant la préparation de l’expo-
sition. La systématique de cette enquête sur le paysage régio-
nal demeure irrésolue. Chaque couple d’images comporte des 
points communs et des différences qui créent un découplage 
stéréoscopique. 

Par ces parasitages, superpositions, boucles, échos et mani-
pulations de polarités, l’exposition investissait un large réper-
toire de modes de perception et d’être au monde. Le public était 
tour à tour le témoin, l’agent ou le dupe d’œuvres qui possèdent 
elles-mêmes un degré de présence et un statut identitaire ins-
table. Cet exercice de combinatoire, qui passe par un fétichisme 
des nombres – sept châssis, huit tables, douze socles, un/deux 
artistes, etc. – pourrait laisser supposer qu’il existe une causalité 
secrète derrière ces dispositifs. Mais le mysticisme est étouffé 
par la factualité des moyens mis en œuvres : appareil photo à 
lentille fish-eye visible dans les tirages photographiques, maté-
riaux industriels, prises de vue objectives. Toute coïncidence et 
désorientation sont donc programmées. Les états de conscience 
modifiés, de la paranoïa à l’éventuelle béatitude promise, sont 
des fabrications. L’exposition se commente elle-même comme 
médium de mise en scène, entraînant son contexte dans le même 
principe de déréalisation. Elle destitue ainsi le lieu de son destin 
de monument pour libérer ses potentialités. 

en accord avec l’arrivée du centre de retour pour s’afficher au 
public comme une série de scénarios, ni retenus, ni complète-
ment écartés ; en attente d’une décision. 

Dans la nef de l’église, une installation multimédia de Staged 
Worlds déterminait un espace géométrique composé de douze 
socles aux finitions variées. Chacun supportait un tube flexible 
en aluminium enroulé qui faisait une allusion schématique tant à 
la sculpture moderniste qu’au tuyau d’un instrument à vent. Sur 
la face d’un socle, un texte indiquait au public comment activer 
ces instruments primitifs. La complexité des explications qui 
reprenaient la terminologie des partitions de musique expéri-
mentale contemporaine s’opposait à la simplicité du processus, 
conférant au texte un ton humoristique à la Fluxus. En collant 
son oreille au pavillon des tubes industriels, le public pouvaient 
percevoir des sons, ceux de sa circulation sanguine, comme 
lorsqu’on croit écouter la mer dans un coquillage. Ceux-ci étaient 
amplifiés par les conduits métalliques et l’acoustique de l’église, 
où l’écho se fait entendre pendant une quinzaine de secondes. 
Neuf photogrammes accrochés sur les faces d’autres cubes 
étaient à découvrir. Ils mêlaient motifs de grilles à différentes 
échelles et formes plus floues et organiques à la limite du spirite. 
Les images répétaient en deux dimensions la combinaison entre 
l’organisation rigoureuse et géométrique des socles au sol et 
les méandres informes des tubes. Dans cette mise en abîme 
tortueuse, le public jouait le rôle de conducteur qui reliait les 
boucles de l’art et les échos de l’architecture religieuse. 

Dans le chœur, huit tables présentaient en diptyques d’autres 
photographies de paysage. Ces tirages carrés montés sous 
verre, comme s’ils étaient figés dans une vitrine, contraignaient 
à s’abstraire de l’architecture majestueuse de cette partie de 
l’église pour se plonger dans l’intimité de ces fragments de géo-
graphies. Les images formaient des trouées, des hublots vers 
un ailleurs. Rossetti a produit la majorité de ces photographies 
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icy water. People from afar who visit the church’s art exhibitions 
today are often unaware that despite changes in the clinic’s 
therapeutic practices since the 1970s, the very mention of the 
word Bellelay still makes people throughout the region shiver. 

By the time the Emanuel Rossetti and Staged Worlds exhi-
bition Beatitude was scheduled to open on July 2nd, 2022, the 
last patients had been transferred to Moutier. After 123 years 
of keeping patients in isolation, the psychiatric establishment 
moved them back into the urban world as a token of the destig-
matization of mental disorders. Emptied of its temporary resi-
dents, the Bellelay site entered a state pregnant with potential. 
The prestige and size of the historic building (4,000 square 
meters, spread over several floors), and its grounds and many 
annexes (an industrial laundry, a mill, workshops, a dormitory, 
etc.) gave reason to hope for a real renewal, a future use of the 
site that is still to be determined.

Bellelay’s indeterminacy is not just about its future. The 
immense limestone blocks of the monastery and its abbatial 
church have a composite appearance. Like many religious build-
ings, the church is a palimpsest of different eras. It was recon-
structed in the eighteenth century in the Austrian Baroque style 
favored by the architect Franz Beer, on the site of Romanesque 
and Gothic ruins dating back to the Middle Ages when monks 
of the Premonstratensian order founded the abbey. French rev-
olutionary troops invaded the region in 1797. The monks were 
driven out, the furniture scattered and the church deconse-
crated. It later accommodated a watch factory, a brewery, and 
a coal depository during World War II before being renovated 
during the 1960s. Since then, it has hosted art exhibitions, and 
more recently, contemporary music cycles and organ concerts. 

While in the past many invited artists have made use of the 
church’s monumental and extravagant architecture for site-spe-
cific works, Rossetti has focused on its heterogeneity. The exhi-

AFTER THE ASYLUM
Sylvain Menétrey, curator Abbatiale Bellelay

Bellelay was covered with snow when we first went to check out 
the abbey. The place is frozen solid in winter. So too seemed the 
only human figures we saw, smoking on the porch of the psy-
chiatric clinic set up in the former monastery. The church and 
the monastery formed a massive quadrangle, to which several 
outbuildings had been added in the extensive grounds. This 
estate looms over a strip of identical houses from the last century 
between a road and a wooded hill; the relations of scale between 
the homes and the abbey reflect feudal relations. Despite their 
physical proximity, no connection is felt between the inhabitants 
who probably make their living far from Bellelay, and the cultural, 
tourist and therapeutic activities in the abbey below that attract 
people from elsewhere.

Such opposing currents are typical of the Jura mountains in 
the Bern region, historically on the far side of different spheres 
of influence – the Bishopric of Basel at the time of the abbey’s 
founding in the Middle Ages, and today the canton of Bern that 
owns this estate. The Juras have long served as both a ref-
uge and a place of banishment. In the modern era, Anabaptists 
fleeing religious persecution came to these high plateaus. At 
the end of the nineteenth century, the authorities kept the can-
ton’s mental patients out of sight in the psychiatric hospital 
established in Bellelay. At its peak, the asylum held as many as 
400 patients. The once utopian term “asylum” could be twisted 
so that all the ambiguous meanings applied to this institution. 
Bellelay served as a shelter, a retreat and a hospital, as well 
as a place of confinement and coercion, as evidenced by the 
clinic’s old-fashioned assortment of straightjackets and special 
bathtubs where patients were stripped naked and plunged into 
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striking. For these individuals, the polysemic word “asylum” was 
reduced to its disciplinary dimension. The splendid Jura land-
scape that Rossetti had photographed was turned into a cage 
from which they could escape to the city for a few hours at most 
on sparsely-scheduled buses that stopped running at 6 p.m. Few 
people in Switzerland are moved by the fate of these victims of 
the restrictive federal asylum policy. Associations such as the 
Migrant Solidarity Network, which leafleted and demonstrated in 
Biel against the transfer, fear that this out-of-sight, out-of-mind 
removal strategy will reinforce the indifference of the population. 

Faced with this repurposing of the site, the spectacle of an 
art opening suddenly seemed secondary. Doubts arose as to 
the validity of the exhibition and the message it would send. The 
photo installation that had been intended to unfold through the 
course of a walk in the garden was taken down and the works 
repositioned outside the site, leaning against a wall. The fes-
tivities programmed for the opening were canceled. The dates 
of the exhibition were no longer published, leaving its temporal 
reality in doubt. However, we felt it was important that the works 
be able to exist and travel beyond the upended context of the 
exhibition. This catalog, not part of the original project, presents 
the works in two ways: in their installation form through exhi-
bition views, and above all, as autonomous images. This dual 
status is a continuation of the dual approach with which Emanuel 
Rossetti and Staged Worlds have envisaged their relationship 
to this site, both by immersion in its architectural features and 
by disregarding them. 

For someone who has been following Beatitude from the 
beginning, describing this exhibition has become a perilous 
navigation between the original intention and the final outcome. 
Fortunately, Rossetti’s work intervenes in the folds of reality 
and its virtualities. This is notably the case with the installa-
tion “Bellelay Photowalk,” which consisted of seven panoramic 

bition Beatitude offers a plurality of perspectives, exploring 
possible combinations between its pieces and the space where 
they are displayed. The show’s title is felicitous in that it denotes 
a double referential framework, one religious and transcendental, 
invoking verses of the Gospel according to Matthew, and the 
other, more immanent, involving Beatnik tripsters. The exhibition 
comprised two installations of panoramic landscape photo-
graphs and a multimedia sound installation made together with 
the American artist Stefan Tcherepnin, who has long worked with 
Rossetti on joint projects under the form Staged Worlds. Each 
of these installations interacts with its immediate environment 
by integrating it, superimposing it or draining it. 

Before detailing these various permutations, we must briefly 
revisit the context. The decision to do a project centered on the 
indeterminacy of Bellelay’s future mission carried an inherent 
risk, because unexpected events could upset the precarious 
balance of this transitional period. A few days before the open-
ing, while the works were being installed, this risk suddenly 
materialized – the Security Directorate of the Canton of Bern 

announced that one of the buildings in the complex, the former 
dormitory for clinic employees, would be converted, one month 
later, into a “return center” for rejected asylum seekers facing 
expulsion. Such establishments house people, sometimes for 
years, under strict conditions that forbid them to have visitors 
and oblige them to be present and accounted for every night at 
10 p.m. Private companies contracted by the cantons manage 
these facilities, providing 24-hour security. 

In August 2022, 25 migrants—women and children whose 
right to asylum had been rejected or revoked—were transferred 
from Biel, where they had been lodged in shipping contain-
ers, to the more hospitable and pastoral Bellelay. The inverse 
symmetry of the relocation of the psychiatric patients to the 
city and the relegation of the migrants to the hinterland was 
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landscapes printed on plastic mesh sheets and mounted on 
metal frames literally planted in the grass. They were originally 
intended to be seen by visitors as they strolled along the garden 
path leading to the church. Views of a lagoon reduced to a thin 
strip of land marking the horizon between a threatening sky 
and a calm sea that seem to merge; a spidery tree in the center 
of a rocky shoreline; an empty lot in an industrial zone; a forest 
of conifers; a lone pine. The eclecticism of the scenes and the 
variety of climates and seasons produce a shift in the sense 
of the images, so that an objective documentation becomes 
a subjective travelog. The installation’s title suggests a group 
outing of amateur shutterbugs traipsing along a path with preset 
photo opportunity stopping-points. For the Bellelay Photowalk, 
visitors were invited to take a walk and experience the contrast 
between these locations where photos were literally made part 
of the garden greenery and the façade of the church glimpsed 
through the loosely woven plastic sheets. The superimposition 
of the real landscape and images of a more familiar or exotic 
environment created a holographic effect, as if the site were 
being seen in augmented reality mode. When the installation 
was taken down and the pieces leaned against a low wall next 
to the parking lot, it lost the bucolic quality that would have so 
painfully contrasted with the migrant holding center. Instead, 
visitors saw it as a series of possible scenarios, neither accepted 
not completely discarded, waiting for a decision. 

In the church’s nave, the multimedia installation by Staged 
Worlds marked out a geometric space comprised of twelve 
plinths with different surfaces. Sitting on top of each was a 
flexible, coiled aluminum tube, a crude allusion both to mod-
ernist sculpture and some sort of wind instrument. A text on 
the front of one plinth indicated how to activate these primitive 
instruments. The complexity of these explanations, using the 
terminology habitually employed in contemporary experimen-
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fetishism — seven frames, eight tables, twelve pedestals, one/
two artists, etc. – might suggest a secret chain of causality link-
ing the exhibition’s elements. But such mysticism is stifled by 
the factuality of the tools used: a camera fitted with a fish-eye 
lens visible in the photo prints, industrial materials, and objective 
shots. So any coincidence or disorientation was entirely inten-
tional; the altered states of consciousness, from paranoia to the 
eventual promised beatitude, all staged. The exhibition’s very 
mode of existence was meta, a show with a running commentary 
on itself as a medium in and of itself, its content and exhibition 
design two sides of the same coin, adding up to a derealization 
meant to strip the site of its status as a monument and liberate 
its potentialities. 

tal music scores, contrasted with the simplicity of the process, 
giving the text a humorous, Fluxus-like touch. Putting their ear 
next to the opening of one of these ducts, what visitors heard 
was the sound of their own blood circulating, like the apparent 
sound of the sea in a seashell, amplified by the metal tubes 
and the acoustics of the church, where an echo lasts for over 
ten seconds. Nine photograms attached to the front of other 
pedestals depicted a mix of grid patterns at different scales 
and blurred organic shapes reminiscent of ectoplasmic spirit 
photography. These images were two-dimensional iterations of 
the high-contrast combination of the rational arrangement of the 
pedestals on the floor, on the one hand, and the shapeless coils 
of the aluminum ducts on the other. In this sinuous tautology, it 
was up to visitors to become conduits themselves, connecting 
the looped artworks and the site’s religious architecture. 

In the chancel, diptychs of other landscape photos sat on 
each of eight tables. The square prints mounted under glass, 
as if frozen in a display case, compelled visitors to mentally 
step out of the majestic structure of this part of the church and 
immerse themselves in the seclusion of geographic fragments. 
The pictures were shaped like holes, portholes to some other 
place. Rossetti shot most of these pictures during excursions 
through the Jura in preparation for this show. The system behind 
this landscape survey remains unresolved. Each pair of photos 
encompasses commonalities and differences, producing a ste-
reoscopic decoupling.

Through these kinds of interference, superimpositions, loops, 
echoes and polarity reversals, the exhibition employed a broad 
repertory of modes of perceiving and being in the world. Visi-
tors found themselves successively playing the role of witness, 
agent and credulous fool for the artworks, which themselves 
were unstable in terms of their degree of presence and iden-
tity status. These exercises in combinatorics involving number 
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Si cette dramaturgie suggère parfois la présence d’un sujet 
derrière l’appareil, elle met également en évidence, en éten-
dant le champ de vision à 180 degrés, l’omniprésence enva-
hissante du dispositif utilisé. Comme si, sans toutefois jamais 
apparaître de face, Rossetti s’était inséré métaphoriquement 
dans la photographie par un jeu de remplacement : l’objectif 
équivaut à son œil et la photographie à sa vue tandis que l’ap-
pareil lui-même devient un facilitateur par lequel l’artiste se 
rend interchangeable avec n’importe quel autre sujet. Dans 
Pour une philosophie de la photographie (2004), le théori-
cien des médias Vilém Flusser décrit le photographe comme 
quelqu’un qui joue et qui agit en fonctionnaire de l’appareil, et 
non l’inverse. À l’instar d’autres intermédiaires non humains, 
tels que l’ordinateur, l’État ou le marché, l’appareil photo est 
un apparatus qui fonctionne sur la base d’un « programme », 
aux limites duquel il est soumis. La liberté du ou de la photo-
graphe – sa subjectivité – s’envisage à partir des choix qu’iel 
fait dans le cadre de ce programme. D’un point de vue philo-
sophique, il s’agit là d’une définition guère satisfaisante, pour 
la subjectivité comme la liberté artistique : en suspendant 
le déterminisme du médium photographique (il n’y a plus de 
mort ni donc de salut, seulement l’éternel retour du même), 
elle brise l’illusion de l’agentivité individuelle et désenchante 
les images, ainsi peut-être que la vie elle-même, par le refou-
lement de l’histoire et de la finitude. Pour arriver à subvertir 
le programme ou, tout du moins, à pratiquer la photographie 
comme une forme ritualisée de deuil, Flusser tente de placer 
la liberté dans un jeu contre plutôt qu’avec l’appareil photo ². 

En s’approchant de plus près, on découvre que les photos de 
Bellelay Photowalk sont imprimées sur un filet semi-transparent. 
L’illusion de la convexité opaque se désintègre alors par la super-
position ou l’imprégnation de ce qui se trouve derrière, encadré, 
d’une image en devenir. Comment se fait-il que ces photos conti-

DES ANGES ET DES ARBRES, UN BONHOMME DE NEIGE
Erika Landström

 

L’œil dans lequel je vois Dieu est le même que celui dans lequel Dieu me voit. 
– Maître Eckhart

Les photos de Beatitude m’apparaissent comme des miroirs. Vus 
de loin, les sept tirages adossés au mur d’enceinte de l’abbaye 
qui composent le Bellelay Photowalk ressemblent à une rangée 
de boucliers réfléchissants. Leurs distorsions convexes et leurs 
formes circulaires rappellent les miroirs bombés plafonnant 
les allées labyrinthiques des grands magasins, ces dispositifs 
de surveillance optique qui, dans des états altérés, pourraient 
être pris pour des diamants. Je me souviens avoir lu quelque 
part que le peintre flamand de la Renaissance Jan van Eyck 
non seulement utilisait des appareils complexes pour trouver 
ses effets de perspective et mettait des additifs réfléchissants 
dans ses glacis, mais aussi que chaque trait de peinture appliqué 
avait la forme d’une gouttelette bulbeuse. Les Époux Arnolfini 
(1434), son tableau le plus célèbre – qui semble tourner comme 
par magie autour du miroir convexe en son centre – montre un 
homme et une femme de la cour bourguignonne, marié·es ou 
fiancé·es. Le miroir reflète par ailleurs deux personnages dans 
l’embrasure de la porte, face au couple, dont l’un pourrait bien 
être le peintre lui-même. Selon l’historien de l’art Erwin Panofsky, 
Les Époux Arnolfini aurait pu servir de preuve de la présence 
des deux témoins nécessaires à la légalisation du mariage, et 
le miroir représenterait l’œil de Dieu ¹.

Emanuel Rossetti a commencé à utiliser l’objectif fisheye 
circulaire il y a quelques années alors qu’il photographiait 
des cages d’escaliers à Paris. L’effet judas souligne l’aspect 
observationnel : tapi dans son intérieur, quelqu’un regarde. 
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Jan van Eyck, Les Époux Arnolfini, 1434

nuent de m’apparaître comme des miroirs, si elles ne s’avèrent 
en réalité ni opaques ni réfléchissantes, et qu’elles ne sont rien 
d’autre que des fenêtres tramées ? Elles me font penser au 
flux d’une caméra de vidéosurveillance, facile à confondre avec 
une photographie jusqu’à ce qu’un élément vienne interrompre 
l’immobilité de l’image : un hôte, un intrus, la manifestation du 
vent dans un arbre voisin. Il y a une oscillation similaire – par-
fois subtile, parfois abrupte – entre l’environnement immédiat 
de l’installation et ce que montrent les photos. Quelle est cette 
ressemblance avec l’ailleurs que Rossetti a intégrée au site ? 
Prises dans des zones rurales et urbaines – la lagune de Grado, 
où Pier Paolo Pasolini a tourné la scène d’ouverture de Médée, 
les collines du Jura et les forêts entourant Bellelay, une zone 
industrielle désaffectée à Bâle lors d’une improbable tempête 
de sable, la périphérie d’Édimbourg ou encore la Ragged Island 
du Maine –, les photos de cette série n’entrent pas tout à fait 
dans la catégorie de la photographie « de paysage ». Même 
si certaines compositions donnent une place centrale à des 
arbres de différents caractères, comme autant de protagonistes, 
ou à des traces humaines sous la forme de chemins maintes 
fois empruntés, il serait plus exagéré encore de les qualifier de  
« portraits ». Ni monumentales, ni sentimentales, elles endossent 
mal le rôle de souvenirs ; elles sont trop techniques pour passer 
pour des instantanés ; et l’absence d’un texte ou d’une carte 
attenant exclut l’hypothèse d’un récit clair à illustrer ou à trans-
mettre, d’un événement précis à imaginer ou à se remémorer. 
En quoi, hormis l’horizon, s’unifient alors les images de Belle-
lay Photowalk ? Que vient différencier ces fragments intégrés, 
au-delà de leurs coordonnées spatio-temporelles ?

Dans le chœur de l’abbatiale, au pied des ornements baroques 
et des chérubins de la fresque, l’énigme se poursuit par l’entre-
mise de 16 tirages numériques couleur intitulés Openings. Si, 



69

de par leur genre, leur style ou leur méthode de réalisation, ils 
paraissent prolonger le Bellelay Photowalk, ils en diffèrent dans 
leur matérialisation et leur présentation ; sur des tréteaux, proté-
gés par des plaques de verre tels de précieux objets d’art ou du 
matériel d’archives rangé systématiquement dans des vitrines, 
ces images semblent appeler à la concentration studieuse qui 
régnait sans doute autrefois dans toute l’abbaye. Pourquoi les 
avoir couplées ? Le passage de l’unique au double constitue 
une relation – hasardeuse ou intentionnelle ? La dimension 
relationnelle de la photographie ne s’avère-t-elle pas le plus sou-
vent hautement contagieuse ; une photo, aussi solitaire qu’elle 
puisse paraître, n’englobe-t-elle pas toujours la suivante, sa 
série dans son ensemble et même toutes les photos, prises et 
à prendre ? Mon raisonnement foisonnant est interrompu par la 
spatialité de l’installation, par le désir de pénétrer l’une de ces 
demi-sphères d’apparence bulbeuse, de franchir le seuil d’une 
capsule temporelle mêlée à une vue binoculaire – d’accéder à 
une preuve d’existence. Les Époux Arnolfini refont alors surface 
pour me rappeler que de fins trucages peuvent servir à attester 
de la présence de témoins – que l’artifice et le mimétisme sont 
parfois les garants de la vérité. La photographie est peut-être 
indicielle et la peinture illustrielle, mais l’image, en particulier 
celle du culte, vient se situer quelque part entre ces deux notions. 
Connu sous le nom de Voile de Véronique (il en existe toutefois 
plusieurs…), le morceau de tissu tendu à Jésus alors qu’il portait 
la croix au Calvaire est à la fois une relique et un motif iconogra-
phique. Lorsque le Christ le rend après s’en être essuyé le front, 
l’image de son visage y apparaît miraculeusement capturée, 
indexée, comme sur une photographie mais en peinture ; une 
icône réalisée par des moyens autres qu’humains.

L’esprit profane trace ces contours plus clairement : on fait 
une peinture, mais on prend une photographie. Comme son 
synonyme « acquérir », le verbe « prendre » laisse apercevoir 

Un chanoine exhibe la relique du Voile de Véronique à la basilique 
Saint-Pierre de Rome en 2019
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le rapport inhérent entre photographie et propriété, qui occupa 
les artistes du début du XXe siècle. Le readymade découle 
de la photographie comme de la production en série, et une 
photo peut d’ailleurs s’envisager comme un readymade à deux 
égards : d’une part, elle est toujours un objet ou une information 
reproductible dont le ou la photographe est le ou la proprié-
taire et qu’un·e artiste peut s’approprier pour créer une œuvre ; 
de l’autre, au moment de l’acte photographique, il peut être 
fait acquisition de tout sujet – objet, sujet, information – sous 
cette forme. La vue et les mots – « regarder » et « annoncer » –  
semblent n’avoir pas suffi ; un objet ne peut entrer dans le 
domaine de l’art par le seul biais de l’acte nominatif. L’enlève-
ment physique, voire le vol pur et simple, prenant de l’autre côté 
trop d’importance, et risquant de perturber l’état des choses, 
le sujet doit être délimité par la photographie – entité repro-
ductible et distribuable s’il en est. En ce sens, le readymade n’a 
jamais porté sur l’objet réel, le sujet ou la nominalité, mais sur 
la prise de possession des moyens de production par le biais 
d’une fausse reproduction. Y aurait-il là matière à illustrer ce que 
Flusser a à l’esprit lorsqu’il écrit que la tâche du « photographe 
expérimental » est de jouer, conceptuellement et textuellement, 
contre l’appareil photo, l’État ou le marché ?

Et si prendre une photo s’apparentait davantage à faire une 
image en toute ressemblance ? Pas forcément à l’aune d’une 
réalité physique mais plutôt par rapport à la réalité de l’esprit, 
de l’imagination, du temps, d’aucuns diront, du divin. « L’acqui-
sition » touche ici à la liberté comme création, au rapproche-
ment d’un ailleurs ressemblant. La Genèse dit que « Dieu créa 
l’homme à son image » et n’y a-t-il pas quelque chose de presque 
comique dans la perfection avec laquelle la photographie et le 
ready-made se prêtent aux interprétations néoplatoniciennes 
et chrétiennes ? Le traitement photographique – en particulier 
lorsqu’il implique des liquides et des chambres noires – est un 

processus de vie, de mort et de résurrection, tandis que le rea-
dymade tire ses pouvoirs messianiques de notre impossibilité 
à le distinguer visuellement de n’importe quelle autre marchan-
dise, tout comme le Christ de n’importe quel autre être humain. 
Dans Le jugement dernier, Giorgio Agamben écrit que ce qui le 
fascine le plus dans les photographies, c’est qu’elles semblent 
représenter l’état du monde au dernier jour du jugement divin. 
À titre d’exemple, il cite la première sur laquelle figure un être 
humain, Boulevard du Temple (1838) de Daguerre, prise depuis 
la fenêtre de son atelier sur la rue animée en contrebas. Les 
appareils de l’époque nécessitant une exposition extrêmement 
longue, la rue apparaît vide, à l’exception d’une petite silhouette 
noire dans le coin inférieur gauche : un homme à l’arrêt, qui se 
fait cirer les chaussures. L’objectif livre ainsi chacun·e d’entre 
nous – par fatalité ou par coïncidence – à son geste le plus banal, 
le plus quotidien. Crise existentielle ou motivation profonde 
naîtront peut-être d’une telle prise de conscience, alors que le 
présent semble se substituer à l’au-delà.

Si, non sans similitude avec les systèmes de vidéosurveil-
lance actuels, les appareils photo sont « des horloges à voir » ³, 
de quoi les photos d’Openings témoignent-elles ? Quelqu’un a 
fait un bonhomme de neige. Les saisons changent. Des fleurs 
envahissent un ancien cimetière. Les abeilles bourdonnent. Le 
soleil mexicain dessèche la végétation. « Jamais je n’ai vu un 
paysage tant changer en une seule journée », écrit Rossetti dans 
ses notes personnelles sur le printemps jurassien. Peut-être y 
a-t-il quelque chose de foncièrement « banal », pour reprendre 
le terme d’Agamben, et d’inévitablement provisoire, dans toute 
image photographique. Au début du XXe siècle, des penseurs 
de la culture de masse tels que Siegfried Kracauer ont théo-
risé sur le conflit fondamental entre l’image photographique 
et l’image mémorielle, jugeant à cette occasion le film meilleur 
vecteur de réalisme que la photographie. Chaque photographie 
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est affiliée à une « archive centrale », soutenait-il, et ainsi « ses 
différents aspects se désagrègent-ils » puisque « l’archive 
photographique monte en effigie les derniers éléments d’une 
nature exclue de toute signification ». Cette angoisse de « l’en-
treposage de la nature » et, au bout du compte, de la perte du 
référent, amène Kracauer à conclure que « le tournant vers 
photographie, c’est le faire banco de l’histoire » ⁴. C’est préci-
sément le déterminisme de ce médium, la prémonition de la fin 
du monde (ou dans le cas du readymade, le rendez-vous qu’elle 
nous donne), qui fascine Agamben. La photographie comme 
activité est particulièrement désirable précisément pour son 
impossibilité à capturer ou immortaliser autre chose que les 
divers degrés de lumière, ou à faire en sorte que ses images se 
développent aussi machinalement qu’un souvenir. Quelle que 
soit sa granularité, elle ne relève pas du calcul infinitésimal et 
recule face à la clôture perceptive, tout comme l’esprit fléchit 
au moment de saisir ces obscures expériences sensorielles 
semblables aux clignotements de circuits électriques invisibles. 
De telles expériences ne peuvent se définir que par le biais de 
différents exemples, ce pourquoi il y aura toujours une photo 
à venir.

Dans la nef de l’église, une série de douze conduits en aluminium 
sur socles, nouvelle version d’une œuvre sonore développée 
avec l’artiste et compositeur Stefan Tcherepnin sous la forme 
de Staged Worlds, offre un contraste au mutisme inquiétant 
d’Openings. Désormais intégrés à l’installation Mirror hour, les 
conduits pointent tous dans la même direction, leur ouverture 
comme des bouches béantes ou des tournesols affamés. En 
plaçant son oreille contre l’une d’entre elles, il se produit un 
phénomène bien connu associé aux coquillages et autres objets 
résonnants : le son ambiant de l’église est réverbéré, déformé 
par l’intérieur serpentin du conduit réflecteur, entrelacé au son 

du sang coulant dans l’organe sensoriel. L’écoute de ce doux 
bourdonnement amplifie les mécanismes subtils de percep-
tion d’habitude considérés de l’ordre de l’acquis tandis que les 
conduits reflètent sculpturalement cette cavité de résonance 
qu’est l’oreille humaine, projetant son intérieur secret dans les 
domaines du toucher et de la vue. Je pense alors à la composi-
trice Maryanne Amacher et à son travail sur la psychoacoustique 
(entre l’audiologie et l’étude scientifique de la perception du 
son), plus particulièrement sur les sons générés directement 
par l’oreille, appelés émissions otoacoustiques (oae), qu’elle 
qualifie de « tonalités auriculaires » – elle souhaitait « libérer 
cette musique produite par l’écouteur » au travers de com-
positions expérimentales ⁵. En 1948, l’astrophysicien Thomas 
Gold avait prédit l’existence des oae, démontrées expérimen-
talement 30 ans plus tard, mais de fait les compositeur·rices 
connaissent ces sons et les utilisent consciemment dans leurs 
œuvres depuis l’époque baroque, voire plus tôt, sans toutefois 
les avoir jamais inscrits dans leurs partitions. L’idée d’une oreille 
humaine qui ne fonctionnerait pas que comme récepteur passif, 
mais aussi comme élément productif, suggère la présence d’un 
élément actif, créatif, à l’intérieur même de notre appareil per-
ceptif. Sommes-nous vraiment certain·es que des phénomènes 
similaires ne se produisent pas dans nos lobes oculaires ?

Dans un court texte sur la pièce Remainder (1976), qu’elle 
avait composée pour la Merce Cunningham Dance Company, 
Amacher explique que « à environ 15 cycles par seconde, le laby-
rinthe cède à la peau le rôle d’organe principal pour la sensibilité 
vibratoire » ⁶. Elle attire ainsi l’attention sur le fait que, dans cer-
taines circonstances, notre peau fonctionne comme une oreille, 
et le toucher comme une forme d’ouïe. La distinction entre les 
sens, ainsi que la spécificité des médiums au sein des arts, relève 
d’un mode de pensée relativement nouveau. Au Moyen Âge, on 
considérait que les sens passaient tous par le toucher et que la 
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vue fonctionnait par extramission, soit qu’un rayon de lumière 
quittait l’œil puis touchait l’objet avant de revenir à son point 
de départ. De même, les qualités morales et spirituelles pou-
vaient se transmettre aux objets par le contact des sens. Les 
icônes n’étaient pas perçues comme des images statiques, mais 
comme des portails, des portes d’accès s’ouvrant sous l’effet de 
la lumière vacillante des bougies, de l’odeur de l’encens ou du 
son des chants pendant les liturgies, chacun activant à sa façon 
certaines textures, quelques surfaces réfléchissantes. Bien que 
la science ait formellement réfuté cette théorie, un chaînon 
manquant reste peut-être à trouver dans la réflexion héritée des 
Lumières selon laquelle la perception serait un modèle fermé 
et compartimenté plutôt qu’un processus ouvert et réciproque.

Tcherepnin n’ayant pu se rendre en Suisse en raison du trai-
tement en cours de sa demande de résidence permanente en 
Suède, l’élaboration de Mirror hour a dû se dérouler à distance. 
Rossetti a exécuté dans une chambre noire ses instructions, 
concernant par exemple le choix des matériaux, pour arriver à 
ces neuf photogrammes encadrés montés sur le côté des socles. 
On qualifie souvent les photogrammes de « photographie sans 
emploi d’objectif », ce qui porte à confusion car la chambre noire 
et l’objectif ont des fonctions similaires (la camera obscura en 
latin) – ce qui manque en l’occurrence, c’est plutôt l’optique, l’ex-
tériorité, la lentille. En fait, c’est peut-être dans le développement 
de ces images que les mécanismes internes de l’œil humain –  
les processus biochimiques à l’œuvre derrière l’objectif –  
se reflètent le plus clairement, quand le photographe cesse 
d’être le simple catalyseur d’une réaction en chaîne automatique 
et instantanée pour devenir l’adjoint diligent de l’exploration 
de ses propres intentions. En exposant des objets à la lumière 
sur une texture photosensible – des moustiquaires avec du sel 
dans le cas présent – puis en immergeant directement cette 
dernière dans des liquides, la légèreté de la vue se fait palpable 

et l’éphémère se prolonge. Processus alchimique parfois salis-
sant et souvent imprévisible, comme s’il s’agissait de saisir des 
inconnaissables dans le liquide gélatineux embrumé de l’œil 
humain, le traitement des images photographiques ne s’arrête 
pas à une simple reproduction mécanique. Au regard de la pro-
duction d’images numériques, sa démarche prolixe, étape par 
étape, peut être le lieu d’une formation de relations réciproques 
avec certains éléments obscurs – et potentiellement produc-
tifs – des organes sensoriels humains tout aussi propices aux 
processus artistiques que ce que l’on appelle communément 
la subjectivité, la psychologie, la neurologie, la sérendipité ou 
l’intervention divine.

J’ai découvert sans grande surprise que, comme si ce médium 
n’était pas déjà assez fataliste et soumis aux contingences, sa 
pratique pouvait engendrer des attitudes superstitieuses, voire 
un éveil de la conscience. Il se trouve que, pendant sa collabora-
tion avec Tcherepnin, Rossetti a pris régulièrement des captures 
d’écran « d’heures miroirs » (le moment où, sur un appareil 
numérique, les chiffres de l’heure correspondent précisément 
à ceux des minutes), qui donneront plus tard son titre à l’ins-
tallation. Dans ce que certain·es qualifient de simples « coïnci-
dences », d’autres n’hésitent pas à voir la structure cachée de 
l’univers ; après s’être familiarisé avec le texte divinatoire chinois 
I Ching – dont il prescrit même l’usage à des patient·es – le 
psychanalyste C. G. Jung tenta, par sa théorie de la synchroni-
cité, de décrire ces circonstances qui semblent pleines de sens, 
mais ne sont reliées par aucun lien de causalité, là « où quelque 
chose d’autre que la probabilité du hasard entre en jeu » ⁷. La 
psychologie analytique, dont il est l’instigateur, considère que 
la pensée moderne repose sur des structures psychologiques 
primordiales et prémodernes dont les échos remontent jusque 
dans la conscience contemporaine. Pour l’esprit moderne, en 
l’absence de relations causales, les connexions relèvent du 



73

peuvent se déployer. À cet égard, peut-être Flusser a-t-il raison 
lorsqu’il écrit que « dans un monde dominé par les appareils », 
c’est la tâche de la photographie « de se demander comment 
l’homme peut malgré tout, face à la nécessité accidentelle de 
la mort, donner un sens à sa vie » ⁹.

hasard, tandis l’esprit primordial interprète ce dernier comme 
le signe d’une intention. Causalité et synchronicité sont toutes 
deux des traductions de phénomènes externes et, tout comme 
la causalité propose une lecture satisfaisante des liens de cause 
à effet, la synchronicité propose une lecture satisfaisante des 
liens acasuels ⁸.

Est-il possible de débarrasser la photographie de la causalité 
linéaire qui sillonne son processus, de ce qui « a été », sans pour 
autant céder au consensus actuel qui la réduit (ainsi que ses 
dispositifs) à une boucle de rétroaction nourrie aux référents 
perdus ? La théorie selon laquelle la photographie aurait « perdu 
son référent » ne m’a jamais convaincue ; une photographie 
ne peut être extrinsèque, elle arrive de l’intérieur, voire des 
contours, telle une bouche dévorante. Une photographie sera 
toujours plus qu’une information ou qu’un code ; c’est l’indication 
d’une présence en et au-delà du négatif, du scan, du tirage ou 
de sa forme numérique. La crainte que le provisoire épuise la 
vie de son sens – et dont naît le besoin de sans cesse accélérer 
l’échange pour générer toujours plus de sens et pallier ainsi à 
notre insondable décomposition – trouve elle-même son fon-
dement dans des fantasmes névrotiques (dont l’inadéquation 
fondamentale ne s’avère toutefois pas dépourvue d’utilité). Nous 
apprenons à comprendre les images comme nous apprenons 
une langue, par la répétition et la systématique, mais aussi par 
des mises en rapport et nos propres sentiments. Certes, tout en 
étant malléable et impermanent par nature, le langage est limité 
en ce moment précis – un « programme », un « appareil » –, mais 
ne nous reste-t-il pas la poésie ? Le seul horizon indiscutable 
demeure la mort, une vie humaine ne permettant pas de venir à 
bout de tout mot, ni de toute image. Dans le contexte de l’œuvre 
d’Emanuel Rossetti, j’en suis venue à penser qu’il s’agit plutôt 
de créer un cadre particulier à l’intérieur duquel ces questions 
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of the camera itself. Though never actually appearing before the 
lens, it is as if Rossetti has inserted himself metaphorically in the 
photograph through a game of exchange: the lens is equivalent 
with his eye, and the photograph his sight, while the camera itself 
becomes a facilitator in making Rossetti exchangeable with any 
other subject. In Towards a Philosophy of Photography (1984), 
media theorist Vilém Flusser refers to the photographer as some-
one who plays and acts as a function of the camera—and not the 
other way around. Like other non-human agencies such as the 
computer and the State or the market, the camera is an “apparatus” 
that runs on a “program,” which is its limitations. The freedom of 
the photographer—their subjectivity—is understood as the choices 
they make within the program. On a philosophical level, this is 
not a very satisfying definition neither of subjectivity nor artistic 
freedom; it debunks individual agency through suspending the 
determinism of the photographic medium (there is no death and 
therefore no salvation, only the eternal recurrence of the same), 
disenchants images and possibly life itself through the repression 
of history and finitude. To subvert the program, or at least practice 
photography as a ritualized form of mourning, Flusser attempts to 
locate freedom in the playing against rather than with the camera. ²

Up close, it becomes apparent that the photos in Rossetti’s 
Bellelay Photowalk are printed on semi-transparent mesh. The 
illusion of opaque convexity disintegrates through the super-
imposition or permeation of whatever is behind; what is framed, 
what is yet to become an image. If the photos are neither opaque 
nor reflective but rasterized windows, how come they still appear 
to me as mirrors? They remind me of the video feed from a cctv 
camera that could easily be mistaken for a photograph until there 
is movement: a guest, an intruder or the wind making itself visible 
in a nearby tree. There is a similar oscillation—at times subtle, 
at times abrupt—between the immediate environment of the 
installation and what the photos depict. What is this resembling 

ANGELS, TREES, A SNOWMAN
Erika Landström

The eye through which I see God is the same eye through which God sees me
—Meister Eckhart, Sermon IV: True Hearing

The photos in Beatitude appear to me as mirrors. Leaned against 
the abbey’s wall, seen from afar, the seven prints making up Bel-
lelay Photowalk resemble a row of reflective shields. Their convex 
distortions and circular crops recall the bulging mirrors in the 
ceilings of labyrinthine department stores—optical surveillance 
devices which in altered states could be mistaken for diamonds. 
I remember reading somewhere that the Flemish renaissance 
painter Jan van Eyck not only used complex optical devices for 
generating perspective and reflective additives in his glazes but 
that each stroke of paint applied was in the shape of a bulbous 
droplet. The Arnolfini Portrait (1434), van Eyck’s most famous 
painting—which seems to magically revolve around the convex 
mirror at its center—portrays a man and woman of the Burgun-
dian court, either married or betrothed. The mirror reflects two 
figures in the doorway in front of the couple, one of whom may 
be the painter himself. In the view of the art historian Erwin 
Panofsky, The Arnolfini Portrait might have served as proof that 
the two witnesses required to make a wedding legal were in fact 
present, and that the mirror itself represented the eye of God. ¹

Emanuel Rossetti first started using a circular fisheye lens a 
few years ago while photographing staircases in Paris. Its peep-
hole character underlined an observational aspect: someone is 
watching, and they are doing so from a place of hiding. While 
the dramaturgy of the fisheye lens might suggest the presence 
of a subject behind the camera, in extending the field of vision 
to 180 degrees, it also foregrounds the engulfing omnipresence 
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of these seemingly bulbous half-spheres, to cross the threshold 
of a time capsule fused in binocular view—to proof of existence. 
Van Eyck’s Arnolfini Portrait resurfaces as a reminder that the act 
of having witnessed might be evidenced by elaborate illusions—
that artifice and mimicry is sometimes employed to attest the 
truth. Photography might be indexical, and painting illustrial but 
the image, especially that of worship, is located somewhere in 
between. The piece of cloth offered to Jesus while carrying the 
cross to Calvary, known as The Veil of Veronica (although there 
are many), is both a relic and an iconographic motif. When Christ 
returned the cloth after wiping his forehead clean of sweat, the 
image of his face was miraculously captured, indexically, like a 
photograph yet painted—an icon not made by hand.

To a secular mind, it is more clear-cut: one makes a paint-
ing but takes a photograph. In the verb “take” and its synonym 

“acquire,” we can discern the inherent relationship between 
photography and property that occupied artists of the early 
20th century. The readymade is a historical consequence of 
photography as much as mass production, and the photograph 
itself could be considered a readymade in a double sense: all 
photographs are reproducible objects or information that is 
the property of the photographer and can be appropriated by 
an artist as a work of art, and, any subject matter of the photo-
graph—object, subject, information—could be acquisitioned as 
a readymade through the act of taking a photograph. It seems 
that sight and words—to behold and to annunciate—were not 
enough; an object could not be brought into the realm of art 
through the nominal act alone. Actual theft or physical removal 
on the other hand, was too much and would disrupt the state 
of things, wherefore the subject matter had to be delineated by 
photography instead—itself a reproducible and distributable 
entity. In this sense, the readymade was never about the actual 
object, subject or nominality but about taking possession of the 

elsewhere that Rossetti has embedded into the site? Taken in 
both rural and urban areas—the Grado lagoon where Pier Paolo 
Pasolini shot the opening scene of Medea; the Jura hillsides 
and forests surrounding Bellelay; a defunct industrial field in 
Basel during the unlikely event of a sandstorm; peripheral Edin-
burgh, and “The Ragged Island” in the state of Maine—the series 
doesn’t quite fit under the category of “landscape photography.” 
Even though trees of various characters, as if protagonists, and 
traces of humans in the forms of well-trodden paths occupy a 
central position in some of the compositions, it would be an 
even further stretch to call them “portraits.” Neither monumental 
nor sentimental, they hardly operate as souvenirs; they are too 
technical to appear as snapshots, and in lack of an accompa-
nying text or map there is no explicit narrative to be illustrated 
or told, no designated event to be imagined or recalled. What 
unifies the photos in Bellelay Photowalk, aside from a horizon? 
What differentiates these embedded fragments, aside from 
time-spatial coordinates?

In the chancel of Abbey Bellelay, below baroque ornamentations 
and angels in fresco, the riddle continues in the form of 16 digital 
c-prints titled Openings. While appearing to extend Bellelay 
Photowalk in terms of genre, type or method, the materialization 
and presentation differ. Mounted under sheets of glass on top 
of desks, as if precious objets d’art or archival material system-
atically organized in vitrines, the presentation seems to call for 
the studious concentration that might have once reigned in the 
abbey. Why coupled? From one to two constitutes a relation-
ship—but of chance or intention? Is photography not conta-
giously relational; does not one photo—however solitary it may 
appear—always enmesh the next; the series, and all photos ever 
taken and to be taken? My boundless reasoning is interrupted 
by the spatiality of the installation, by a desire to penetrate one 
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engulfed by flowers. Humming bees. Dried out vegetation in the 
Mexican sun. “Never have I seen a landscape change so many 
times in one day,” Rossetti writes in his private annotations on 
the Jurassic region in springtime. Perhaps there is something 

“banal,” as Agamben puts it, and inescapably provisional in all 
photographic images. In the early 20th century, theorists of mass 
culture such as Siegfried Kracauer wrote about the fundamental 
conflict between the memory image and the photographic image, 
endorsing film over photography as a vehicle for realism. All pho-
tographs are incorporated into a “central archive,” he meant, 
which is how the “elements crumble,” while “the photographic 
archive assembles in effigy the last elements of a nature alien-
ated from meaning.” This anxiety of the “warehousing of nature,” 
and ultimately photography’s loss of reference, lead Kracauer to 
conclude that photography is a “go-for-broke game of history.” ⁵ 
Precisely the determinism of this medium, the premonition of the 
end of the world (or in the case of the readymade, the “rendezvous” 
with), is what fascinates Agamben. If the aim of photography is to 
capture and immortalize anything but various degrees of light—or 
for a photo to develop as unpurposefully as a memory—it is an 
impossibility, why photography as an activity is so desirable. No 
matter how granular, photography is not calculus but recoils in 
the face of perceptual closure, like the mind recedes when grasp-
ing for those obscure sensory experiences that sometimes flash 
like hidden conductors. Such experiences cannot be defined but 
only exemplified, why there is always another photo.

In the nave of the church, the eerie muteness of Openings is 
contrasted with a series of twelve aluminum ducts on plinths—a 
version of a previous sound work developed with artist and com-
poser Stefan Tcherepnin under the form of Staged Worlds. Now 
part of the installation Mirror hour, the openings of the ducts all 
face the same direction, like gaping mouths or hungry sunflowers. 

means of production through mis-reproduction. Would this be 
an example of what Flusser had in mind when he wrote that it is 
the task of the “experimental photographer” to play, conceptually 
and textually, against the camera, State or market?

What if taking a photograph is more akin to making an image 
in likeness? Not necessarily in relation to a physical reality but 
to that of the mind; to imagination; to time, and how some would 
say, to the divine. “Acquisition” here comes closer to freedom as 
creation, to a resembling elsewhere brought near. “God created 
man in his own image,” the Book of Genesis reads, and there is 
something almost comical in how well both photography and the 
readymade lend themselves to Neoplatonic and Christian inter-
pretations. The photographic process—especially that involving 
liquids and dark chambers—is one of life, death and resurrection, 
while the readymade draws its messianic powers from being 
visually indistinguishable from any other commodity, just like 
Christ from any other human. In Judgement Day (2007), Giorgio 
Agamben writes that what fascinates him the most about photo-
graphs is that they seem to represent “the world as it appears on 
the last day, the Day of Wrath. ³” As an example, Agamben gives 
the first photo in which a human figures, Daguerre’s Boulevard 
du Temple (1838), taken from his studio window of the busy 
street below. As the cameras of that time required extremely long 
exposure, the street came out empty aside from a small black 
silhouette in the lower left-hand corner: a man had stopped to 
have his shoes shined. Through the photographic lens, each one 
of us—fatalistically or coincidentally—is given over to their most 
banal, everyday gesture. Such a realization might provoke an 
existential crisis or a profound sense of purpose, as the present 
becomes exchangeable with the afterlife.

If the camera is ”a clock for seeing,” ⁴ not unlike present-day 
cctv systems, to what do the photos in Openings bear witness? 
Someone made a snowman. Seasons changed. A former cemetery 
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If placing your ear against one of the openings, a well-known 
phenomenon associated with resonant objects such as seashells 
occurs. The ambience sound of the church is reflected back, dis-
torted by the serpentine interior of the reflectant duct, interlaced 
with the sound of blood rushing through the ear. While listening 
to the soft drone, the subtle perceptual mechanisms that are 
normally taken for granted become amplified, while the ducts 
as sculptural objects mirror the human ear—itself a resonating 
cavity—and expels its hidden interior into the realm of touch and 
sight. It makes me think of the composer Maryanne Amacher, 
who worked extensively with psychoacoustics (the scientific 
study of sound perception and audiology), and specifically with 
the perception of sounds generated by the ear itself, so-called 
otoacoustic emissions (oae). She referred to these sounds as 

“ear tones,” and wanted to “release this music which is produced 
by the listener” through experimental compositions ⁶. Although 
the existence of oae was predicted by astrophysicist Thomas 
Gold in 1948, and demonstrated experimentally 30 years later, 
composers have been aware of these tones and consciously 
used them in compositions since the baroque era or earlier but 
never writing them down. The idea of the human ear as more 
than a passive receiver—a producer—suggests that an active and 
creative element is present in our perceptive apparatus. Can we 
be certain that similar phenomena do not occur within our eyes? 

In a short text on the composition Remainder (1976) for the 
Merce Cunningham Dance Company, Amacher wrote that, “at 
about 15 c/s the labyrinth gives way to skin as the chief organ 
of vibratory sensibility, ⁷” pointing to the fact that our skin under 
certain circumstances operates as an ear, and touch as a form 
of hearing. The distinction between the senses as well as medi-
um-specificity within the Arts, is a relatively new way of thinking. 
In the Middle Ages, all senses were considered to operate by 
touch, and sight was believed to work through extramission, 

where a ray of light left the eye, touched an object and returned. 
Moral and spiritual qualities as well could be passed on to and via 
objects by the touch of the senses. Icons were not perceived as 
static images but as portals or gates that were opened through 
the activation of textures and reflective surfaces by flickering 
candle light, the smell of incense and the sound of chanting 
during the liturgies. While extramission has been scientifically 
refuted, one might ask what remains unaccounted for in the 
post-Enlightenment idea of perception as a closed and com-
partmentalized model rather than an open, reciprocal process.

While Tcherepnin was unable to travel to Switzerland due 
to a pending permanent residency application in Sweden, the 
development of Mirror hour took place remotely. In the case of 
the nine framed photograms mounted on the side of the plinths, 
Tcherepnin would give Rossetti instructions, such as which 
materials to use, that Rossetti would carry out in a dark room. 
Photograms are often called “cameraless photography,” which 
is a misleading term as the dark room and the camera have 
similar functions (in Latin, camera means chamber) —what is 
missing is rather the optics, the exteriority, the lens. In fact, the 
development of photograms is perhaps where the inner mecha-
nisms of the human eye—the biochemical processes behind the 
lens—is mirrored most clearly, where the photographer is not 
just a catalyst of an automatic and instantaneous chain reaction 
but the diligent assistant in the probing of their own intentions. 
While exposing objects to light over photosensitive paper—in 
this case mosquito nets and salt—and then directly submerging 
the paper in liquids, the lightness of sight becomes palpable, and 
the short-lived extended. At times messy and unpredictable, as 
if grasping for unknowables in the vitreous gel-like fluid that fills 
the human eye, the alchemical process of photographic develop-
ment is more than mechanical reproduction. In relation to digital 
image-making, the drawn-out step-by-step procedure of pho-
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tographic processing might allow for reciprocal relations to be 
formed with obscure—and possibly productive—elements within 
the human sensory organs that could be equally conductive to 
artistic processes as what is commonly referred to as subjec-
tivity, psychology, neurology, serendipity or divine intervention.

As if this medium is never fatalistic nor accidental enough, 
it does not surprise me that the practice of photography might 
breed superstition—or enhanced consciousness. In fact, during 
the collaboration with Tcherepnin, Rossetti regularly took screen-
shots of “mirror hours” (the moment when the numbers of the 
hour match those of the minutes on a device showing time in a 
digital format), which would later give the installation its title. A 

“coincidence” perhaps but some would consider coincidences the 
hidden structure of nature. After being introduced to the Chinese 
divination text I Ching—and even prescribing its use to some of 
his patients—the 20th Century Swiss psychoanalyst C. G. Jung 
developed his theory of synchronicity in an attempt to describe 
circumstances that appear meaningful yet lack a causal connec-
tion, and “where something other than the probability of chance is 
involved.” ⁸ As an analytical psychologist, Jung considered modern 
thought to rest upon pre-modern and primordial psychological 
structures that would protrude into contemporary consciousness. 
To the modern mind, connections that lack causal relations are 
seen as chance, whereas the primordial mind interprets chance 
as intention. Both causality and synchronicity are interpretations 
of external phenomena, and just as causality provides meaning-
ful understanding of causal connections, synchronicity provides 
meaningful understanding of acasual connections. ⁹

Is it possible to rid photography of the linear causality so 
inscribed in its process, of the has been, without succumbing 
to the present-day understanding of photography (and its appa-
ratuses) as a mere feedback loop of lost referents? The argument 
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