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APRES L’ASILE
Sylvain Menétrey, curateur a ’Abbatiale Bellelay

Bellelay était couvert de neige quand nous nous y sommes
rendus, Emanuel et moi, pour un premier voyage d’observa-
tion a I'abbatiale. En hiver, le lieu est transi. Les seules figures
humaines fumaient, transies elles aussi, sous le porche de la
clinique psychiatrique installée dans le batiment du monastére.
L’église et le couvent forment un édifice quadratique massif
auquel s’ajoutent diverses dépendances sur un domaine étendu.
Ce complexe apetisse les maisons monotones qui se sont gref-
fées a partir des années 1950 entre la route et la colline boisée.
Ce rapport d’échelle évoque des relations féodales. La proximité
n'est pas sensible entre des habitant-es qu’on imagine gagner
leur vie loin de Bellelay et les activités culturelles, touristiques
et thérapeutiques du domaine en contrebas qui accueille des
personnes venues d’ailleurs.

Ces flux contraires traversent le Jura bernois, région histori-
quement en marge de diverses sphéres d’influence — I'Evéché
de Bale lors de la fondation de I’'abbaye au Moyen-age, le canton
de Berne aujourd’hui, également propriétaire du domaine. Le ter-
ritoire jurassien sert autant de refuge que de lieu de relégation.
Les anabaptistes se sont installés sur ces haut plateaux pour
fuir les persécutions religieuses a ’époque moderne. Alafin du
XIX€ siecle, les autorités ont créé ’hopital psychiatrique du Jura
bernois a Bellelay qui pouvait accueillir jusqu’a 400 patient-es au
plus fort de son activité. Les fous et les folles étaient rejeté-es
loin des regards. Toute 'ambiguité du terme utopique d’asile et
de sa corruption institutionnelle s’y déployait ; Bellelay servait a
la fois d’abri, de retraite, d’hopital, mais aussi de lieu d’enferme-
ment, de coercition, dont témoigne I'antique attirail de la clinique
avec ses camisoles de force et ses baignoires pour mises anu et

bains glacés. Le public extérieur qui visite les expositions d’art
a l'abbatiale ignore souvent que le nom de Bellelay fait encore
frémir dans la région, malgré I’évolution, depuis les années 1970,
des méthodes thérapeutiques de la clinique.

Au moment ou I’exposition Beatitude d’Emanuel Rossetti
et Staged Worlds devait ouvrir ses portes, le 2 juillet 2022, les
dernier-éres patient-es du site avaient été transféré-es a Moutier.
Apreés 123 ans de mise a I’écart, la psychiatrie intégrait le cceur
de la cité dans un signe de déstigmatisation des troubles psy-
chiques. Vidé de ses résident-es temporaires, le site de Bellelay
retournait a un état potentiel. La taille du batiment historique —
4’000m?2 sur plusieurs étages —, mais aussi son prestige, ses
terres et ses multiples batiments annexes — une blanchisserie
industrielle, un moulin, des ateliers, un dortoir, etc. — nourrissent
les désirs de renouveau a travers une future occupation encore
en cours de définition.

Lindétermination de Bellelay ne concerne pas que son ave-
nir. Limmense bloc calcaire du monastére et son église abba-
tiale affichent un aspect composite. Comme nombre d’édifices
religieux, 'abbatiale est un palimpseste de diverses époques.
Larchitecte baroque autrichien Franz Beer a planifié sa recons-
truction au XVIII€ siécle sur des vestiges romans et gothiques
du Moyen-age, lorsque les moines de I'ordre de Prémontré ont
fondé P’abbaye. Lors de l'invasion de la région par les troupes
révolutionnaires francaises en 1797, les moines furent chassés,
le mobilier éparpillé, 'église désacralisée. Tour a tour fabrique
horlogére, brasserie ou dépot de charbon pendant la Seconde
guerre mondiale, I’église a finalement été rénovée dans les
années 1960. Elle accueille des expositions depuis lors, et depuis
plus récemment une programmation de musique contemporaine
et des concerts d’orgues.

Si par le passé, de nombreux-ses artistes invité-es a I'abba-
tiale se sont appuyés sur I'architecture monumentale et somp-
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tueuse de I'église pour créer des projets d’expositions spéci-
figues, Emanuel Rossetti s’est, lui, intéressé a ’lhétérogénéité de
ce contexte instable. Uexposition Beatitude offre une pluralité
de perspectives, qui épuisent les combinaisons possibles entre
les ceuvres et I'espace dans lequel elle se déploient. La félicité
absolue invoquée par le titre s’inscrit elle-méme dans un double
cadre référentiel, celui religieux et transcendant des versets
de I’évangile selon Matthieu, ainsi que celui plus immanent des
vagabondages sous psychotropes des beatniks. L'exposition
se composait de deux installations de photographies panora-
miques de paysages, que l'artiste a pour partie prises lors de
ses déambulations dans I'Arc jurassien, et d’une installation
sonore multimédia produite en collaboration avec I'artiste amé-
ricain Stefan Tcherepnin, avec lequel Rossetti travaille depuis
longtemps sous la forme de Staged Worlds. Chacune de ces
installations réagissait au contexte, en I'intégrant, en s’y super-
posant ou en I’évacuant.

Mais avant de détailler ces diverses modulations du rap-
port a’espace, il faut revenir brievement au contexte. Le projet
d’axer les ceuvres sur une irrésolution de I'affectation de Belle-
lay comportait un risque, celui que des événements inattendus
fassent vaciller ’équilibre précaire de cette période de transition.
Quelques jours avant le vernissage, pendant I’installation des
oeuvres, cet aléa s’est matérialisé par ’'annonce de la Direction
de la sécurité du Canton de Berne, que 'un des batiments du
domaine, I'ancien dortoir des employé-es de la clinique, serait
converti un mois plus tard en centre de retour pour requérant-es
d’asile débouté-es en attente d’un renvoi dans leur pays d’origine.
Ces centres hébergent des personnes, parfois pendant des
années, dans des conditions strictes, lesquelles leur interdisent
les visites ou les obligent a étre présentes tous les soirs a 22h00
sous peine d’expulsion. Des entreprises privées mandatées par
les cantons gérent ces centres et assurent un encadrement

10

sécuritaire 24 heures sur 24. Une aide d’'urgence de 8 CHF par
jour peut étre accordée a ces personnes.

En aoGt 2022, 25 migrant-es, des familles avec enfants, au
droit d’asile refusé ou révoqué, ont ainsi été transféré-es de
Bienne — ou iels étaient logé-es dans des containers — dans
la quiétude et les conditions plus hospitaliéres de Bellelay. La
symétrie inverse entre I'installation de la psychiatrie en ville et
I’éloignement des migrant-es en périphérie était frappante. Pour
ces personnes, en attente d’un retour dans un pays qu’elles ont
quitté depuis longtemps, parfois au prix d’un voyage effroyable,
la notion d’asile ne conservait plus que sa dimension discipli-
naire. Le splendide paysage jurassien, qu’Emanuel Rossetti a
photographié, se muait en pieége, dont quelques bus — le dernier
a 18h00 — permettent de s’échapper. Peu de gens en Suisse
s’émeuvent du sort de ces personnes victimes d’une politique
fédérale d’asile restrictive. La crainte d’associations comme le
Migrant Solidarity Network qui s’est opposé a ce transfert par
des tracts et des manifestations a Bienne est que cette mise a
I’écart ne renforce l'indifférence de la population.

Le spectacle d’'un vernissage semblait tout a coup bien secon-
daire en regard de cette nouvelle vocation d’une partie du site.
Des doutes ont surgi sur le bien-fondé de I'exposition et sur
sa lecture. Nous lavons finalement maintenue dans une forme
partiellement repensée. Linstallation photographique qui devait
se déployer telle une promenade dans le jardin a été décrochée.
Lesimages ont été placées al’entrée du site, en suspens contre
un mur. Les festivités qui devaient ponctuer le vernissage ont été
annulées. Les dates de I'exposition n'ont plus été diffusées, lais-
sant planer le doute sur sa continuité temporelle. Ce catalogue,
non programmé a ’origine, est une conséquence de ces rema-
niements. Il nous a semblé important que I’exposition puisse
exister et voyager au-dela du contexte bouleversé pour lequel
elle a été concgue. Les ceuvres s’y présentent de deux maniéres,



d’une part sous leur forme d’installation par I'intermédiaire de
vues d’exposition, d’autre part, et surtout, comme des images
autonomes. Ce double statut poursuit 'approche duelle avec
laquelle Emanuel Rossetti et Staged Worlds ont envisagé leur
rapport au lieu d’exposition, a la fois en immersion dans 'archi-
tecture ou par I'abstraction de celle-ci.

Décrire I'exposition Beatitude pour celui qui I'a suivie dés
son amorce devient un exercice de navigation périlleux entre
ce qui était prévu et ce qui est advenu. Opportunément, le tra-
vail d’Emanuel Rossetti intervient justement dans les plis de la
réalité et ses virtualités. C’est notamment le cas de l'installation
Bellelay Photowalk qui se composait de sept paysages panora-
miques imprimés en grand format sur baches ajourées et mon-
tées sur chassis métalliques. Les images plantées dans I'herbe
devaient initialement accompagner le public le long d’une allée
du jardin menant a 'abbatiale. Vues d’une lagune réduite a une
fine bande de terre marquant I’horizon entre un ciel menacant
et une mer calme qui se confondent ; arbre arachnéen au centre
d’un paysage rocheux de bord de mer; terrain vague d’une zone
industrielle ; forét de coniféres ; sapin esseulé. Péclectisme des
scénes, la variété des climats et des saisons déportent I'objec-
tivité de la prise de vue vers le travelogue subjectif. Le titre de
I'installation évoque une pratique de photographie amateur en
groupes, ou les participant-es se déplacent en suivant un par-
cours marqué par des haltes devant des monuments a photogra-
phier. A Bellelay, c’était le public qui était invité a se promener et
a faire la mise au point entre ces stations d’images intégrées a
laverdure du jardin et a lafacade de I'abbatiale, qu’on devinait a
travers le tissage aéré des baches PVC. La superposition entre
le paysage réel et I'image d’un environnement proche ou plus
exotique créait un effet holographique, comme une réalité aug-
mentée du site. Finalement démontée et adossée a un muret a
co6té du parking, l'installation a perdu sa qualité bucolique peu
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en accord avec l'arrivée du centre de retour pour s’afficher au
public comme une série de scénarios, ni retenus, ni compléte-
ment écartés ; en attente d’une décision.

Dans la nef de I'église, une installation multimédia de Staged
Worlds déterminait un espace géométrique composé de douze
socles aux finitions variées. Chacun supportait un tube flexible
en aluminium enroulé qui faisait une allusion schématique tant a
la sculpture moderniste qu’au tuyau d’un instrument a vent. Sur
la face d’un socle, un texte indiquait au public comment activer
ces instruments primitifs. La complexité des explications qui
reprenaient la terminologie des partitions de musique expéri-
mentale contemporaine s’opposait a la simplicité du processus,
conférant au texte un ton humoristique a la Fluxus. En collant
son oreille au pavillon des tubes industriels, le public pouvaient
percevoir des sons, ceux de sa circulation sanguine, comme
lorsgu’on croit écouter la mer dans un coquillage. Ceux-ci étaient
amplifiés par les conduits métalliques et 'acoustique de I’église,
ou I’écho se fait entendre pendant une quinzaine de secondes.
Neuf photogrammes accrochés sur les faces d’autres cubes
étaient a découvrir. lls mélaient motifs de grilles a différentes
échelles et formes plus floues et organiques ala limite du spirite.
Les images répétaient en deux dimensions la combinaison entre
I'organisation rigoureuse et géométrique des socles au sol et
les méandres informes des tubes. Dans cette mise en abime
tortueuse, le public jouait le role de conducteur qui reliait les
boucles de I'art et les échos de I'architecture religieuse.

Dans le cheeur, huit tables présentaient en diptyques d’autres
photographies de paysage. Ces tirages carrés montés sous
verre,comme s’ils étaient figés dans une vitrine, contraignaient
a s’abstraire de I'architecture majestueuse de cette partie de
I’église pour se plonger dans I'intimité de ces fragments de géo-
graphies. Les images formaient des trouées, des hublots vers
un ailleurs. Rossetti a produit la majorité de ces photographies

12

lors d’excursions dans le Jura pendant la préparation de I’expo-
sition. La systématique de cette enquéte sur le paysage régio-
nal demeure irrésolue. Chaque couple d’images comporte des
points communs et des différences qui créent un découplage
stéréoscopique.

Par ces parasitages, superpositions, boucles, échos et mani-
pulations de polarités, I'exposition investissait un large réper-
toire de modes de perception et d’étre au monde. Le public était
tour atourle témoin,’agent ou le dupe d’ceuvres qui possedent
elles-mémes un degré de présence et un statut identitaire ins-
table. Cet exercice de combinatoire, qui passe par un fétichisme
des nombres — sept chassis, huit tables, douze socles, un/deux
artistes, etc. — pourrait laisser supposer qu’il existe une causalité
secrete derriére ces dispositifs. Mais le mysticisme est étouffé
par la factualité des moyens mis en ceuvres : appareil photo a
lentille fish-eye visible dans les tirages photographiques, maté-
riaux industriels, prises de vue objectives. Toute coincidence et
désorientation sont donc programmeées. Les états de conscience
modifiés, de la paranoia a I’éventuelle béatitude promise, sont
des fabrications. Cexposition se commente elle-méme comme
médium de mise en scéne, entrainant son contexte dans le méme
principe de déréalisation. Elle destitue ainsile lieu de son destin
de monument pour libérer ses potentialités.



AFTER THE ASYLUM
Sylvain Menétrey, curator Abbatiale Bellelay

Bellelay was covered with snow when we first went to check out
the abbey. The place is frozen solid in winter. So too seemed the
only human figures we saw, smoking on the porch of the psy-
chiatric clinic set up in the former monastery. The church and
the monastery formed a massive quadrangle, to which several
outbuildings had been added in the extensive grounds. This
estate looms over a strip of identical houses from the last century
between aroad and a wooded hill; the relations of scale between
the homes and the abbey reflect feudal relations. Despite their
physical proximity, no connection is felt between the inhabitants
who probably make their living far from Bellelay, and the cultural,
tourist and therapeutic activities in the abbey below that attract
people from elsewhere.

Such opposing currents are typical of the Jura mountains in
the Bern region, historically on the far side of different spheres
of influence — the Bishopric of Basel at the time of the abbey’s
founding in the Middle Ages, and today the canton of Bern that
owns this estate. The Juras have long served as both a ref-
uge and a place of banishment. In the modern era, Anabaptists
fleeing religious persecution came to these high plateaus. At
the end of the nineteenth century, the authorities kept the can-
ton’s mental patients out of sight in the psychiatric hospital
established in Bellelay. At its peak, the asylum held as many as
400 patients. The once utopian term “asylum” could be twisted
so that all the ambiguous meanings applied to this institution.
Bellelay served as a shelter, a retreat and a hospital, as well
as a place of confinement and coercion, as evidenced by the
clinic’s old-fashioned assortment of straightjackets and special
bathtubs where patients were stripped naked and plunged into

icy water. People from afar who visit the church’s art exhibitions
today are often unaware that despite changes in the clinic’s
therapeutic practices since the 1970s, the very mention of the
word Bellelay still makes people throughout the region shiver.

By the time the Emanuel Rossetti and Staged Worlds exhi-
bition Beatitude was scheduled to open on July 2nd, 2022, the
last patients had been transferred to Moutier. After 123 years
of keeping patients in isolation, the psychiatric establishment
moved them back into the urban world as a token of the destig-
matization of mental disorders. Emptied of its temporary resi-
dents, the Bellelay site entered a state pregnant with potential.
The prestige and size of the historic building (4,000 square
meters, spread over several floors), and its grounds and many
annexes (an industrial laundry, a mill, workshops, a dormitory,
etc.) gave reason to hope for a real renewal, a future use of the
site that is still to be determined.

Bellelay’s indeterminacy is not just about its future. The
immense limestone blocks of the monastery and its abbatial
church have a composite appearance. Like many religious build-
ings, the church is a palimpsest of different eras. It was recon-
structed in the eighteenth century in the Austrian Baroque style
favored by the architect Franz Beer, on the site of Romanesque
and Gothic ruins dating back to the Middle Ages when monks
of the Premonstratensian order founded the abbey. French rev-
olutionary troops invaded the region in 1797. The monks were
driven out, the furniture scattered and the church deconse-
crated. It later accommodated a watch factory, a brewery, and
a coal depository during World War |l before being renovated
during the 1960s. Since then, it has hosted art exhibitions, and
more recently, contemporary music cycles and organ concerts.

While in the past many invited artists have made use of the
church’s monumental and extravagant architecture for site-spe-
cific works, Rossetti has focused on its heterogeneity. The exhi-
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bition Beatitude offers a plurality of perspectives, exploring

possible combinations between its pieces and the space where

they are displayed. The show’s title is felicitous in that it denotes

adouble referential framework, one religious and transcendental,
invoking verses of the Gospel according to Matthew, and the

other, more immanent, involving Beatnik tripsters. The exhibition

comprised two installations of panoramic landscape photo-
graphs and a multimedia sound installation made together with

the American artist Stefan Tcherepnin, who has long worked with

Rossetti on joint projects under the form Staged Worlds. Each

of these installations interacts with its immediate environment

by integrating it, superimposing it or draining it.

Before detailing these various permutations, we must briefly
revisit the context. The decision to do a project centered on the
indeterminacy of Bellelay’s future mission carried an inherent
risk, because unexpected events could upset the precarious
balance of this transitional period. A few days before the open-
ing, while the works were being installed, this risk suddenly
materialized — the Security Directorate of the Canton of Bern
announced that one of the buildings in the complex, the former
dormitory for clinic employees, would be converted, one month
later, into a “return center” for rejected asylum seekers facing
expulsion. Such establishments house people, sometimes for
years, under strict conditions that forbid them to have visitors
and oblige them to be present and accounted for every night at
10 p.m. Private companies contracted by the cantons manage
these facilities, providing 24-hour security.

In August 2022, 25 migrants—women and children whose
right to asylum had been rejected or revoked—were transferred
from Biel, where they had been lodged in shipping contain-
ers, to the more hospitable and pastoral Bellelay. The inverse
symmetry of the relocation of the psychiatric patients to the
city and the relegation of the migrants to the hinterland was
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striking. Forthese individuals, the polysemic word “asylum” was
reduced to its disciplinary dimension. The splendid Jura land-
scape that Rossetti had photographed was turned into a cage
from which they could escape to the city for a few hours at most
on sparsely-scheduled buses that stopped running at 6 p.m. Few
people in Switzerland are moved by the fate of these victims of
the restrictive federal asylum policy. Associations such as the
Migrant Solidarity Network, which leafleted and demonstrated in
Biel against the transfer, fear that this out-of-sight, out-of-mind
removal strategy will reinforce the indifference of the population.

Faced with this repurposing of the site, the spectacle of an
art opening suddenly seemed secondary. Doubts arose as to
the validity of the exhibition and the message it would send. The
photo installation that had been intended to unfold through the
course of a walk in the garden was taken down and the works
repositioned outside the site, leaning against a wall. The fes-
tivities programmed for the opening were canceled. The dates
of the exhibition were no longer published, leaving its temporal
reality in doubt. However, we felt it was important that the works
be able to exist and travel beyond the upended context of the
exhibition. This catalog, not part of the original project, presents
the works in two ways: in their installation form through exhi-
bition views, and above all, as autonomous images. This dual
status is a continuation of the dual approach with which Emanuel
Rossetti and Staged Worlds have envisaged their relationship
to this site, both by immersion in its architectural features and
by disregarding them.

For someone who has been following Beatitude from the
beginning, describing this exhibition has become a perilous
navigation between the original intention and the final outcome.
Fortunately, Rossetti’s work intervenes in the folds of reality
and its virtualities. This is notably the case with the installa-
tion “Bellelay Photowalk,” which consisted of seven panoramic



landscapes printed on plastic mesh sheets and mounted on
metal frames literally planted in the grass. They were originally
intended to be seen by visitors as they strolled along the garden
path leading to the church. Views of a lagoon reduced to a thin
strip of land marking the horizon between a threatening sky
and a calm sea that seem to merge; a spidery tree in the center
of a rocky shoreline; an empty lot in an industrial zone; a forest
of conifers; a lone pine. The eclecticism of the scenes and the
variety of climates and seasons produce a shift in the sense
of the images, so that an objective documentation becomes
a subjective travelog. The installation’s title suggests a group
outing of amateur shutterbugs traipsing along a path with preset
photo opportunity stopping-points. For the Bellelay Photowalk,
visitors were invited to take a walk and experience the contrast
between these locations where photos were literally made part
of the garden greenery and the facade of the church glimpsed
through the loosely woven plastic sheets. The superimposition
of the real landscape and images of a more familiar or exotic
environment created a holographic effect, as if the site were
being seen in augmented reality mode. When the installation
was taken down and the pieces leaned against a low wall next
to the parking lot, it lost the bucolic quality that would have so
painfully contrasted with the migrant holding center. Instead,
visitors saw it as a series of possible scenarios, neither accepted
not completely discarded, waiting for a decision.

In the church’s nave, the multimedia installation by Staged
Worlds marked out a geometric space comprised of twelve
plinths with different surfaces. Sitting on top of each was a
flexible, coiled aluminum tube, a crude allusion both to mod-
ernist sculpture and some sort of wind instrument. A text on
the front of one plinth indicated how to activate these primitive
instruments. The complexity of these explanations, using the
terminology habitually employed in contemporary experimen-
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tal music scores, contrasted with the simplicity of the process,
giving the text a humorous, Fluxus-like touch. Putting their ear
next to the opening of one of these ducts, what visitors heard
was the sound of their own blood circulating, like the apparent
sound of the sea in a seashell, amplified by the metal tubes
and the acoustics of the church, where an echo lasts for over
ten seconds. Nine photograms attached to the front of other
pedestals depicted a mix of grid patterns at different scales
and blurred organic shapes reminiscent of ectoplasmic spirit
photography. These images were two-dimensional iterations of
the high-contrast combination of the rational arrangement of the
pedestals on the floor, on the one hand, and the shapeless coils
of the aluminum ducts on the other. In this sinuous tautology, it
was up to visitors to become conduits themselves, connecting
the looped artworks and the site’s religious architecture.

In the chancel, diptychs of other landscape photos sat on
each of eight tables. The square prints mounted under glass,
as if frozen in a display case, compelled visitors to mentally
step out of the majestic structure of this part of the church and
immerse themselves in the seclusion of geographic fragments.
The pictures were shaped like holes, portholes to some other
place. Rossetti shot most of these pictures during excursions
through the Jura in preparation for this show. The system behind
this landscape survey remains unresolved. Each pair of photos
encompasses commonalities and differences, producing a ste-
reoscopic decoupling.

Through these kinds of interference, superimpositions, loops,
echoes and polarity reversals, the exhibition employed a broad
repertory of modes of perceiving and being in the world. Visi-
tors found themselves successively playing the role of witness,
agent and credulous fool for the artworks, which themselves
were unstable in terms of their degree of presence and iden-
tity status. These exercises in combinatorics involving number
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fetishism — seven frames, eight tables, twelve pedestals, one/
two artists, etc. — might suggest a secret chain of causality link-
ing the exhibition’s elements. But such mysticism is stifled by
the factuality of the tools used: a camera fitted with a fish-eye
lens visible in the photo prints, industrial materials,and objective
shots. So any coincidence or disorientation was entirely inten-
tional; the altered states of consciousness, from paranoiato the
eventual promised beatitude, all staged. The exhibition’s very
mode of existence was meta, a show with a running commentary
on itself as a medium in and of itself, its content and exhibition
design two sides of the same coin, adding up to a derealization
meant to strip the site of its status as a monument and liberate
its potentialities.
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Mode d'emploi

Carefully place your ear near the upper opening of one of the twelve ducts displayed in front of you —

Try to get as close to the opening as possible but DO NOT TOUCH the duct with your ear —

BE CAREFUL OF SHARP EDGES !

Listen to the sound streaming out of the duct !

Each duct serves as a filter, accentuating resonant ambient frequencies in the environment, including airflow within and
outside the duct, culminating to sounds similar to the hissing emitted by equipment usually attached to ventilation or heating
systems. Listen to the now audible sound caused by the blood circulating through your head. Normally those sounds get
discarded by your auditory cortex ! This kind of thing often occurs in disconnected objects (e.g. seashells, drainage) ...
Partly still in Stockholm now, denied travel by the bureau, present circumstances pave the way to another remote

collaboration. Suggestions lead to solutions; Sand became salt on window screens, scenography unfolds — sound drawn and
processed through the Abbey’s impulse response.

LOCK - TALK — CALL
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DES ANGES ET DES ARBRES, UN BONHOMME DE NEIGE
Erika Landstrom

L'eeil dans lequel je vois Dieu est le méme que celui dans lequel Dieu me voit.
- Maitre Eckhart

Les photos de Beatitude m’apparaissent comme des miroirs. Vus
de loin, les sept tirages adossés au mur d’enceinte de I'abbaye
qui composent le Bellelay Photowalk ressemblent a une rangée
de boucliers réfléchissants. Leurs distorsions convexes et leurs
formes circulaires rappellent les miroirs bombés plafonnant
les allées labyrinthiques des grands magasins, ces dispositifs
de surveillance optique qui, dans des états altérés, pourraient
étre pris pour des diamants. Je me souviens avoir lu quelque
part que le peintre flamand de la Renaissance Jan van Eyck
non seulement utilisait des appareils complexes pour trouver
ses effets de perspective et mettait des additifs réfléchissants
dans ses glacis, mais aussi que chaque trait de peinture appliqué
avait la forme d’une gouttelette bulbeuse. Les Epoux Arnolfini
(1434), son tableau le plus célébre — qui semble tourner comme
par magie autour du miroir convexe en son centre — montre un
homme et une femme de la cour bourguignonne, marié-es ou
fiancé-es. Le miroir refléte par ailleurs deux personnages dans
'embrasure de la porte, face au couple, dont 'un pourrait bien
étre le peintre lui-méme. Selon I’historien de l'art Erwin Panofsky,
Les Epoux Arnolfini aurait pu servir de preuve de la présence
des deux témoins nécessaires a la légalisation du mariage, et
le miroir représenterait I'ceil de Dieu.

Emanuel Rossetti a commencé a utiliser 'objectif fisheye
circulaire il y a quelques années alors qu’il photographiait
des cages d’escaliers a Paris. Leffet judas souligne 'aspect
observationnel : tapi dans son intérieur, quelqu’un regarde.

Si cette dramaturgie suggére parfois la présence d’un sujet
derriére 'appareil, elle met également en évidence, en éten-
dant le champ de vision a 180 degrés, 'omniprésence enva-
hissante du dispositif utilisé. Comme si, sans toutefois jamais
apparaitre de face, Rossetti s’était inséré métaphoriquement
dans la photographie par un jeu de remplacement : objectif
équivaut a son ceil et la photographie a sa vue tandis que I'ap-
pareil lui-méme devient un facilitateur par lequel I'artiste se
rend interchangeable avec n'importe quel autre sujet. Dans
Pour une philosophie de la photographie (2004), le théori-
cien des médias Vilém Flusser décrit le photographe comme
quelqu’un qui joue et qui agit en fonctionnaire de I'appareil, et
non Pinverse. A l'instar d’autres intermédiaires non humains,
tels que l'ordinateur, I'Etat ou le marché, 'appareil photo est
un apparatus qui fonctionne sur la base d’'un « programme »,
aux limites duquel il est soumis. La liberté du ou de la photo-
graphe — sa subjectivité — s’envisage a partir des choix qu’iel
fait dans le cadre de ce programme. D’un point de vue philo-
sophique, il s’agit la d’une définition guére satisfaisante, pour
la subjectivité comme la liberté artistique : en suspendant
le déterminisme du médium photographique (il n’y a plus de
mort ni donc de salut, seulement I’éternel retour du méme),
elle brise l'illusion de I'agentivité individuelle et désenchante
les images, ainsi peut-étre que la vie elle-méme, par le refou-
lement de I’histoire et de la finitude. Pour arriver a subvertir
le programme ou, tout du moins, a pratiquer la photographie
comme une forme ritualisée de deuil, Flusser tente de placer
la liberté dans un jeu contre plutot qu’avec I'appareil photo2.
En s’approchant de plus prés, on découvre que les photos de
Bellelay Photowalk sont imprimées sur un filet semi-transparent.
Lillusion de la convexité opaque se désintégre alors par la super-
position ou I'imprégnation de ce qui se trouve derriére, encadré,
d’une image en devenir. Comment se fait-il que ces photos conti-
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nuent de m’apparaitre comme des miroirs, si elles ne s’avérent

en réalité ni opaques ni réfléchissantes, et qu’elles ne sont rien

d’autre que des fenétres tramées ? Elles me font penser au

flux d’'une caméra de vidéosurveillance, facile a confondre avec

une photographie jusqu’a ce qu’un élément vienne interrompre

I'immobilité de 'image : un héte, un intrus, la manifestation du

vent dans un arbre voisin. Il y a une oscillation similaire — par-
fois subtile, parfois abrupte — entre ’environnement immédiat

de l'installation et ce que montrent les photos. Quelle est cette

ressemblance avec l'ailleurs que Rossetti a intégrée au site ?
Prises dans des zones rurales et urbaines — la lagune de Grado,
ou Pier Paolo Pasolini a tourné la sceéne d’ouverture de Médée,
les collines du Jura et les foréts entourant Bellelay, une zone

industrielle désaffectée a Béle lors d’'une improbable tempéte

de sable, la périphérie d’Edimbourg ou encore la Ragged Island

du Maine —, les photos de cette série n’entrent pas tout a fait
dans la catégorie de la photographie « de paysage ». Méme

si certaines compositions donnent une place centrale a des

arbres de différents caractéres, comme autant de protagonistes,
ou a des traces humaines sous la forme de chemins maintes

fois empruntés, il serait plus exagéré encore de les qualifier de

« portraits ». Ni monumentales, ni sentimentales, elles endossent
mal le role de souvenirs; elles sont trop techniques pour passer
pour des instantanés ; et 'absence d’un texte ou d’une carte

attenant exclut ’hypothése d’un récit clair a illustrer ou a trans-
mettre, d’'un événement précis a imaginer ou a se remémorer.
En quoi, hormis ’horizon, s’unifient alors les images de Belle-
lay Photowalk ? Que vient différencier ces fragments intégrés,
au-dela de leurs coordonnées spatio-temporelles ?

Dans le cheeur de I'abbatiale, au pied des ornements baroques

et des chérubins de la fresque, ’énigme se poursuit par 'entre-
mise de 16 tirages numériques couleur intitulés Openings. Si,
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Jan van Eyck, Les Epoux Arnolfini, 1434



Un chanoine exhibe la relique du Voile de Véronique a la basilique
Saint-Pierre de Rome en 2019

de par leur genre, leur style ou leur méthode de réalisation, ils
paraissent prolonger le Bellelay Photowalk, ils en different dans
leur matérialisation et leur présentation ; sur des tréteaux, proté-
gés par des plaques de verre tels de précieux objets d’art ou du
matériel d’archives rangé systématiquement dans des vitrines,
ces images semblent appeler a la concentration studieuse qui
régnait sans doute autrefois dans toute 'abbaye. Pourquoi les
avoir couplées ? Le passage de l'unique au double constitue
une relation — hasardeuse ou intentionnelle ? La dimension
relationnelle de la photographie ne s’avere-t-elle pas le plus sou-
vent hautement contagieuse ; une photo, aussi solitaire qu’elle
puisse paraitre, n’englobe-t-elle pas toujours la suivante, sa
série dans son ensemble et méme toutes les photos, prises et
aprendre ? Mon raisonnement foisonnant est interrompu par la
spatialité de I'installation, par le désir de pénétrer 'une de ces
demi-sphéres d’apparence bulbeuse, de franchir le seuil d’une
capsule temporelle mélée a une vue binoculaire — d’accéder a
une preuve d’existence. Les Epoux Arnolfini refont alors surface
pour me rappeler que de fins trucages peuvent servir a attester
de la présence de témoins — que l'artifice et le mimétisme sont
parfois les garants de la vérité. La photographie est peut-étre
indicielle et la peinture illustrielle, mais I'image, en particulier
celle du culte, vient se situer quelque part entre ces deux notions.
Connu sous le nom de Voile de Véronique (il en existe toutefois
plusieurs...),le morceau de tissu tendu a Jésus alors qu’il portait
la croix au Calvaire est a la fois une relique et un motif iconogra-
phique. Lorsque le Christ le rend aprés s’en étre essuyé le front,
I'image de son visage y apparait miraculeusement capturée,
indexée, comme sur une photographie mais en peinture ; une
icone réalisée par des moyens autres qu’humains.

Lesprit profane trace ces contours plus clairement : on fait
une peinture, mais on prend une photographie. Comme son
synonyme « acquérir », le verbe « prendre » laisse apercevoir
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le rapport inhérent entre photographie et propriété, qui occupa
les artistes du début du XX€ siécle. Le readymade découle
de la photographie comme de la production en série, et une
photo peut d’ailleurs s’envisager comme un readymade a deux
égards: d’une part, elle est toujours un objet ou une information
reproductible dont le ou la photographe est le ou la proprié-
taire et qu’un-e artiste peut s’approprier pour créer une ceuvre;
de l'autre, au moment de I'acte photographique, il peut étre
fait acquisition de tout sujet — objet, sujet, information — sous
cette forme. La vue et les mots — « regarder » et « annoncer » —
semblent n’avoir pas suffi ; un objet ne peut entrer dans le
domaine de I'art par le seul biais de I'acte nominatif. Uenléve-
ment physique, voire le vol pur et simple, prenant de I'autre c6té
trop d’'importance, et risquant de perturber I'état des choses,
le sujet doit étre délimité par la photographie — entité repro-
ductible et distribuable s’il en est. En ce sens, le readymade n’a
jamais porté sur I'objet réel, le sujet ou la nominalité, mais sur
la prise de possession des moyens de production par le biais
d’une fausse reproduction.Y aurait-il la matiéere a illustrer ce que
Flusser a a l'esprit lorsqu’il écrit que latache du « photographe
expérimental » est de jouer, conceptuellement et textuellement,
contre P'appareil photo, ’Etat ou le marché ?

Et si prendre une photo s’apparentait davantage a faire une
image en toute ressemblance ? Pas forcément a I'aune d’une
réalité physique mais plutét par rapport a la réalité de I'esprit,
de I'imagination, du temps, d’aucuns diront, du divin. « Lacqui-
sition » touche ici a la liberté comme création, au rapproche-
ment d’un ailleurs ressemblant. La Geneése dit que « Dieu créa
I’lhomme a son image » et n'y a-t-il pas quelque chose de presque
comique dans la perfection avec laquelle la photographie et le
ready-made se prétent aux interprétations néoplatoniciennes
et chrétiennes ? Le traitement photographique — en particulier
lorsqu’il implique des liquides et des chambres noires — est un
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processus de vie, de mort et de résurrection, tandis que le rea-
dymade tire ses pouvoirs messianiques de notre impossibilité
a le distinguer visuellement de n’importe quelle autre marchan-
dise, tout comme le Christ de n’importe quel autre étre humain.
Dans Le jugement dernier, Giorgio Agamben écrit que ce qui le
fascine le plus dans les photographies, c’est qu’elles semblent
représenter 'état du monde au dernier jour du jugement divin.
A titre d’exemple, il cite la premiére sur laquelle figure un étre
humain, Boulevard du Temple (1838) de Daguerre, prise depuis
la fenétre de son atelier sur la rue animée en contrebas. Les
appareils de I'’époque nécessitant une exposition extrémement
longue, larue apparait vide, a I'exception d’'une petite silhouette
noire dans le coin inférieur gauche : un homme a l'arrét, qui se
fait cirer les chaussures. Lobjectif livre ainsi chacun-e d’entre
nous — par fatalité ou par coincidence — a son geste le plus banal,
le plus quotidien. Crise existentielle ou motivation profonde
naitront peut-étre d’une telle prise de conscience, alors que le
présent semble se substituer a 'au-dela.

Si, non sans similitude avec les systémes de vidéosurveil-
lance actuels, les appareils photo sont « des horloges a voir »3,
de quoi les photos d’Openings témoignent-elles ? Quelqu’un a
fait un bonhomme de neige. Les saisons changent. Des fleurs
envahissent un ancien cimetiére. Les abeilles bourdonnent. Le
soleil mexicain desséche la végétation. « Jamais je n’ai vu un
paysage tant changer en une seule journée », écrit Rossetti dans
ses notes personnelles sur le printemps jurassien. Peut-étre y
a-t-il quelque chose de fonciérement « banal », pour reprendre
le terme d’Agamben, et d’inévitablement provisoire, dans toute
image photographique. Au début du XX® siécle, des penseurs
de la culture de masse tels que Siegfried Kracauer ont théo-
risé sur le conflit fondamental entre 'image photographique
et 'image mémorielle, jugeant a cette occasion le film meilleur
vecteur de réalisme que la photographie. Chaque photographie



est affiliée a une « archive centrale », soutenait-il, et ainsi « ses
différents aspects se désagrégent-ils » puisque « l'archive
photographique monte en effigie les derniers éléments d’une
nature exclue de toute signification ». Cette angoisse de « I’en-
treposage de la nature » et, au bout du compte, de la perte du
référent, améne Kracauer a conclure que « le tournant vers
photographie, c’est le faire banco de I’histoire »*. C’est préci-
sément le déterminisme de ce médium, la prémonition de la fin
du monde (ou dans le cas du readymade, le rendez-vous qu’elle
nous donne), qui fascine Agamben. La photographie comme
activité est particulierement désirable précisément pour son
impossibilité a capturer ou immortaliser autre chose que les
divers degrés de lumiére, ou a faire en sorte que ses images se
développent aussi machinalement qu’un souvenir. Quelle que
soit sa granularité, elle ne reléve pas du calcul infinitésimal et
recule face a la cléture perceptive, tout comme I'esprit fléchit
au moment de saisir ces obscures expériences sensorielles
semblables aux clignotements de circuits électriques invisibles.
De telles expériences ne peuvent se définir que par le biais de
différents exemples, ce pourquoi il y aura toujours une photo
avenir.

Dans la nef de ’église, une série de douze conduits en aluminium
sur socles, nouvelle version d’une ceuvre sonore développée
avec l'artiste et compositeur Stefan Tcherepnin sous la forme
de Staged Worlds, offre un contraste au mutisme inquiétant
d’Openings. Désormais intégrés a 'installation Mirror hour, les
conduits pointent tous dans la méme direction, leur ouverture
comme des bouches béantes ou des tournesols affamés. En
placant son oreille contre 'une d’entre elles, il se produit un
phénomeéne bien connu associé aux coquillages et autres objets
résonnants : le son ambiant de I’église est réverbéré, déformé
par I'intérieur serpentin du conduit réflecteur, entrelacé au son

du sang coulant dans 'organe sensoriel. L'écoute de ce doux
bourdonnement amplifie les mécanismes subtils de percep-
tion d’habitude considérés de I'ordre de I'acquis tandis que les
conduits reflétent sculpturalement cette cavité de résonance
qu’est l'oreille humaine, projetant son intérieur secret dans les
domaines du toucher et de la vue. Je pense alors a la composi-
trice Maryanne Amacher et a son travail sur la psychoacoustique
(entre l'audiologie et I'étude scientifique de la perception du
son), plus particulierement sur les sons générés directement
par loreille, appelés émissions otoacoustiques (OAE), qu’elle
qualifie de « tonalités auriculaires » — elle souhaitait « libérer
cette musique produite par I'’écouteur » au travers de com-
positions expérimentales®. En 1948, I'astrophysicien Thomas
Gold avait prédit 'existence des OAE, démontrées expérimen-
talement 30 ans plus tard, mais de fait les compositeur-rices
connaissent ces sons et les utilisent consciemment dans leurs
ceuvres depuis I’époque baroque, voire plus tot, sans toutefois
les avoir jamais inscrits dans leurs partitions. Lidée d’une oreille
humaine qui ne fonctionnerait pas que comme récepteur passif,
mais aussi comme élément productif, suggére la présence d’un
élément actif, créatif, a I'intérieur méme de notre appareil per-
ceptif. Sommes-nous vraiment certain-es que des phénomeénes
similaires ne se produisent pas dans nos lobes oculaires ?
Dans un court texte sur la piece Remainder (1976), qu’elle

avait composée pour la Merce Cunningham Dance Company,
Amacher explique que « a environ 15 cycles par seconde, le laby-
rinthe céde ala peau le réle d’'organe principal pour la sensibilité
vibratoire »8, Elle attire ainsi I’attention sur le fait que, dans cer-
taines circonstances, notre peau fonctionne comme une oreille,
et le toucher comme une forme d’ouie. La distinction entre les
sens, ainsi que la spécificité des médiums au sein des arts, reléve
d’un mode de pensée relativement nouveau. Au Moyen Age, on
considérait que les sens passaient tous par le toucher et que la
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vue fonctionnait par extramission, soit qu’un rayon de lumiére
quittait I'ceil puis touchait I'objet avant de revenir a son point
de départ. De méme, les qualités morales et spirituelles pou-
vaient se transmettre aux objets par le contact des sens. Les
icones n’étaient pas percues comme des images statiques, mais
comme des portails, des portes d’accés s’ouvrant sous I'effet de
la lumiére vacillante des bougies, de 'odeur de I’encens ou du
son des chants pendant les liturgies, chacun activant a safagon
certaines textures, quelques surfaces réfléchissantes. Bien que
la science ait formellement réfuté cette théorie, un chainon
manquant reste peut-étre a trouver dans la réflexion héritée des
Lumiéres selon laquelle la perception serait un modele fermé
et compartimenté plutot qu’un processus ouvert et réciproque.
Tcherepnin n’ayant pu se rendre en Suisse en raison du trai-
tement en cours de sa demande de résidence permanente en
Suéde, I’élaboration de Mirror hour a di se dérouler a distance.
Rossetti a exécuté dans une chambre noire ses instructions,
concernant par exemple le choix des matériaux, pour arriver a
ces neuf photogrammes encadrés montés sur le coté des socles.
On qualifie souvent les photogrammes de « photographie sans
emploi d’objectif », ce qui porte a confusion carla chambre noire
et l'objectif ont des fonctions similaires (la camera obscura en
latin) — ce qui manque en l'occurrence, c’est plutot 'optique, 'ex-
tériorité, lalentille. En fait, c’est peut-étre dans le développement
de ces images que les mécanismes internes de I'ceil humain —
les processus biochimiques a I'ceuvre derriere I'objectif —
se refletent le plus clairement, quand le photographe cesse
d’étre le simple catalyseur d’une réaction en chaine automatique
et instantanée pour devenir I'adjoint diligent de I'exploration
de ses propres intentions. En exposant des objets a la lumiére
sur une texture photosensible — des moustiquaires avec du sel
dans le cas présent — puis en immergeant directement cette
derniére dans des liquides, la |égéreté de la vue se fait palpable
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et ’éphémeére se prolonge. Processus alchimique parfois salis-
sant et souvent imprévisible, comme s’il s’agissait de saisir des

inconnaissables dans le liquide gélatineux embrumé de I’ceil

humain, le traitement des images photographiques ne s’arréte

pas a une simple reproduction mécanique. Au regard de la pro-
duction d’images numériques, sa démarche prolixe, étape par
étape, peut étre le lieu d’une formation de relations réciproques

avec certains éléments obscurs — et potentiellement produc-
tifs — des organes sensoriels humains tout aussi propices aux
processus artistiques que ce que I'on appelle communément
la subjectivité, la psychologie, la neurologie, la sérendipité ou

I’intervention divine.

J’ai découvert sans grande surprise que, comme si ce médium
n’était pas déja assez fataliste et soumis aux contingences, sa
pratique pouvait engendrer des attitudes superstitieuses, voire
un éveil de la conscience. Il se trouve que, pendant sa collabora-
tion avec Tcherepnin, Rossetti a pris régulierement des captures
d’écran « d’heures miroirs » (le moment ou, sur un appareil
numérique, les chiffres de I’heure correspondent précisément
a ceux des minutes), qui donneront plus tard son titre a 'ins-
tallation. Dans ce que certain-es qualifient de simples « coinci-
dences », d’autres n’hésitent pas a voir la structure cachée de
Punivers ; apres s’étre familiarisé avec le texte divinatoire chinois
! Ching — dont il prescrit méme l'usage a des patient-es — le
psychanalyste C. G. Jung tenta, par sa théorie de la synchroni-
cité, de décrire ces circonstances qui semblent pleines de sens,
mais ne sont reliées par aucun lien de causalité, la « ol quelque
chose d’autre que la probabilité du hasard entre en jeu »7. La
psychologie analytique, dont il est I'instigateur, considére que
la pensée moderne repose sur des structures psychologiques
primordiales et prémodernes dont les échos remontent jusque
dans la conscience contemporaine. Pour I'esprit moderne, en
I'absence de relations causales, les connexions relévent du



hasard, tandis I’esprit primordial interpréte ce dernier comme
le signe d’une intention. Causalité et synchronicité sont toutes
deux des traductions de phénoménes externes et, tout comme
la causalité propose une lecture satisfaisante des liens de cause
a effet, la synchronicité propose une lecture satisfaisante des
liens acasuelss,

Est-il possible de débarrasser la photographie de la causalité
linéaire qui sillonne son processus, de ce qui « a été », sans pour
autant céder au consensus actuel qui la réduit (ainsi que ses
dispositifs) a une boucle de rétroaction nourrie aux référents
perdus ? Lathéorie selon laquelle la photographie aurait « perdu
son référent » ne m’a jamais convaincue ; une photographie
ne peut étre extrinséque, elle arrive de I'intérieur, voire des
contours, telle une bouche dévorante. Une photographie sera
toujours plus qu’une information ou qu’un code ; c’est I'indication
d’une présence en et au-dela du négatif, du scan, du tirage ou
de sa forme numérique. La crainte que le provisoire épuise la
vie de son sens — et dont nait le besoin de sans cesse accélérer
I'’échange pour générer toujours plus de sens et pallier ainsi a
notre insondable décomposition — trouve elle-méme son fon-
dement dans des fantasmes névrotiques (dont I'inadéquation
fondamentale ne s’avére toutefois pas dépourvue d’utilité). Nous
apprenons a comprendre les images comme nous apprenons
une langue, par la répétition et la systématique, mais aussi par
des mises en rapport et nos propres sentiments. Certes, tout en
étant malléable etimpermanent par nature, le langage est limité
en ce moment précis — un « programme », un « appareil » —, mais
ne nous reste-t-il pas la poésie ? Le seul horizon indiscutable
demeure la mort, une vie humaine ne permettant pas de venir a
bout de tout mot, ni de toute image. Dans le contexte de I'ceuvre
d’Emanuel Rossetti, j’en suis venue a penser qu’il s’agit plutot
de créer un cadre particulier a I'intérieur duquel ces questions

peuvent se déployer. A cet égard, peut-étre Flusser a-t-il raison
lorsqu’il écrit que « dans un monde dominé par les appareils »,
c’est la tache de la photographie « de se demander comment
’lhomme peut malgré tout, face a la nécessité accidentelle de
la mort, donner un sens a sa vie »°.

1 Erwin Panofsky, « Janvan Eyck’s Arnolfini Portrait », The Burlington
Magazine for Connoisseurs, vol. 64, no. 372 (Burlington Magazine Publications
Ltd, mars 1934)
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Euvres complétes V. Livres, textes, entretiens, 1977-1980 (Paris : Seuil, 1995),
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Interviews, ed. Amy Cimini, Bill Dietz (Blank Forms Editions, 2020)
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ANGELS, TREES, ASNOWMAN
Erika Landstrom

The eye through which | see God is the same eye through which God sees me
—Meister Eckhart, Sermon IV: True Hearing

The photos in Beatitude appear to me as mirrors. Leaned against
the abbey’s wall, seen from afar, the seven prints making up Bel/-
lelay Photowalk resemble a row of reflective shields. Their convex
distortions and circular crops recall the bulging mirrors in the
ceilings of labyrinthine department stores—optical surveillance
devices which in altered states could be mistaken for diamonds.
| remember reading somewhere that the Flemish renaissance
painter Jan van Eyck not only used complex optical devices for
generating perspective and reflective additives in his glazes but
that each stroke of paint applied was in the shape of a bulbous
droplet. The Arnolfini Portrait (1434), van Eyck’s most famous
painting—which seems to magically revolve around the convex
mirror at its center—portrays a man and woman of the Burgun-
dian court, either married or betrothed. The mirror reflects two
figures in the doorway in front of the couple, one of whom may
be the painter himself. In the view of the art historian Erwin
Panofsky, The Arnolfini Portrait might have served as proofthat
the two witnesses required to make a wedding legal were in fact
present, and that the mirror itself represented the eye of God.!
Emanuel Rossetti first started using a circular fisheye lens a
few years ago while photographing staircases in Paris. Its peep-
hole character underlined an observational aspect: someone is
watching, and they are doing so from a place of hiding. While
the dramaturgy of the fisheye lens might suggest the presence
of a subject behind the camera, in extending the field of vision
to 180 degrees, it also foregrounds the engulfing omnipresence
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of the camera itself. Though never actually appearing before the
lens, it is as if Rossetti has inserted himself metaphorically in the
photograph through a game of exchange: the lens is equivalent
with his eye, and the photograph his sight, while the camera itself
becomes a facilitator in making Rossetti exchangeable with any
other subject. In Towards a Philosophy of Photography (1984),
media theorist Vilém Flusser refers to the photographer as some-
one who plays and acts as a function of the camera—and not the
other way around. Like other non-human agencies such as the
computer and the State orthe market, the camerais an “apparatus”
that runs on a “program,” which is its limitations. The freedom of
the photographer—their subjectivity—is understood as the choices
they make within the program. On a philosophical level, this is
not a very satisfying definition neither of subjectivity nor artistic
freedom; it debunks individual agency through suspending the
determinism of the photographic medium (there is no death and
therefore no salvation, only the eternal recurrence of the same),
disenchants images and possibly life itself through the repression
of history and finitude. To subvert the program, or at least practice
photography as a ritualized form of mourning, Flusser attempts to
locate freedom in the playing against rather than with the camera.?
Up close, it becomes apparent that the photos in Rossetti’s
Bellelay Photowalk are printed on semi-transparent mesh. The
illusion of opaque convexity disintegrates through the super-
imposition or permeation of whatever is behind; what is framed,
what is yet to become an image. If the photos are neither opaque
nor reflective but rasterized windows, how come they still appear
to me as mirrors? They remind me of the video feed froma CCTV
camerathat could easily be mistaken for a photograph until there
is movement: a guest, an intruder or the wind making itself visible
in a nearby tree. There is a similar oscillation—at times subtle,
at times abrupt—between the immediate environment of the
installation and what the photos depict. What is this resembling



elsewhere that Rossetti has embedded into the site? Taken in

both rural and urban areas—the Grado lagoon where Pier Paolo

Pasolini shot the opening scene of Medea; the Jura hillsides

and forests surrounding Bellelay; a defunct industrial field in

Basel during the unlikely event of a sandstorm; peripheral Edin-
burgh, and “The Ragged Island” in the state of Maine—the series

doesn’t quite fit under the category of “landscape photography.”
Even though trees of various characters, as if protagonists, and

traces of humans in the forms of well-trodden paths occupy a

central position in some of the compositions, it would be an

even further stretch to call them “portraits.” Neither monumental

nor sentimental, they hardly operate as souvenirs; they are too

technical to appear as snapshots, and in lack of an accompa-
nying text or map there is no explicit narrative to be illustrated

or told, no designated event to be imagined or recalled. What

unifies the photos in Bellelay Photowalk, aside from a horizon?
What differentiates these embedded fragments, aside from

time-spatial coordinates?

Inthe chancel of Abbey Bellelay, below baroque ornamentations
and angels in fresco, the riddle continues in the form of 16 digital
c-prints titled Openings. While appearing to extend Bellelay
Photowalk in terms of genre, type or method, the materialization
and presentation differ. Mounted under sheets of glass on top
of desks, as if precious objets d’art or archival material system-
atically organized in vitrines, the presentation seems to call for
the studious concentration that might have once reigned in the
abbey. Why coupled? From one to two constitutes a relation-
ship—but of chance or intention? Is photography not conta-
giously relational; does not one photo—however solitary it may
appear—always enmesh the next; the series, and all photos ever
taken and to be taken? My boundless reasoning is interrupted
by the spatiality of the installation, by a desire to penetrate one

of these seemingly bulbous half-spheres, to cross the threshold
of atime capsule fused in binocular view—to proof of existence.
Van Eyck’s Arnolfini Portrait resurfaces as a reminder that the act
of having witnessed might be evidenced by elaborate illusions—
that artifice and mimicry is sometimes employed to attest the
truth. Photography might be indexical, and painting illustrial but
the image, especially that of worship, is located somewhere in
between. The piece of cloth offered to Jesus while carrying the
cross to Calvary, known as The Veil of Veronica (although there
are many), is both a relic and an iconographic motif. When Christ
returned the cloth after wiping his forehead clean of sweat, the
image of his face was miraculously captured, indexically, like a
photograph yet painted—an icon not made by hand.

To a secular mind, it is more clear-cut: one makes a paint-
ing but fakes a photograph. In the verb “take” and its synonym
“acquire,” we can discern the inherent relationship between
photography and property that occupied artists of the early
20th century. The readymade is a historical consequence of
photography as much as mass production, and the photograph
itself could be considered a readymade in a double sense: all
photographs are reproducible objects or information that is
the property of the photographer and can be appropriated by
an artist as a work of art, and, any subject matter of the photo-
graph—object, subject, information—could be acquisitioned as
a readymade through the act of taking a photograph. It seems
that sight and words—to behold and to annunciate—were not
enough; an object could not be brought into the realm of art
through the nominal act alone. Actual theft or physical removal
on the other hand, was too much and would disrupt the state
of things, wherefore the subject matter had to be delineated by
photography instead—itself a reproducible and distributable
entity. In this sense, the readymade was never about the actual
object, subject or nominality but about taking possession of the
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means of production through mis-reproduction. Would this be
an example of what Flusser had in mind when he wrote that itis
the task of the “experimental photographer” to play, conceptually
and textually, against the camera, State or market?

What if taking a photograph is more akin to making an image
in likeness? Not necessarily in relation to a physical reality but
to that of the mind; to imagination; to time, and how some would
say, to the divine. “Acquisition” here comes closerto freedom as
creation, to aresembling e/sewhere brought near. “God created
man in his own image,” the Book of Genesis reads, and there is
something almost comical in how well both photography and the
readymade lend themselves to Neoplatonic and Christian inter-
pretations. The photographic process—especially that involving
liquids and dark chambers—is one of life, death and resurrection,
while the readymade draws its messianic powers from being
visually indistinguishable from any other commodity, just like
Christ from any other human. In Judgement Day (2007), Giorgio
Agamben writes that what fascinates him the most about photo-
graphsisthat they seem to represent “the world as it appears on
the last day, the Day of Wrath.?” As an example, Agamben gives
the first photo in which a human figures, Daguerre’s Boulevard
du Temple (1838), taken from his studio window of the busy
street below. As the cameras of that time required extremely long
exposure, the street came out empty aside from a small black
silhouette in the lower left-hand corner: a man had stopped to
have his shoes shined. Through the photographic lens, each one
of us—fatalistically or coincidentally—is given over to their most
banal, everyday gesture. Such a realization might provoke an
existential crisis or a profound sense of purpose, as the present
becomes exchangeable with the afterlife.

If the camera is "a clock for seeing,’* not unlike present-day
CCTV systems, to what do the photos in Openings bear witness?
Someone made a snowman. Seasons changed. A former cemetery
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engulfed by flowers. Humming bees. Dried out vegetation in the

Mexican sun. “Never have | seen a landscape change so many

times in one day,” Rossetti writes in his private annotations on

the Jurassic region in springtime. Perhaps there is something

“banal,” as Agamben puts it, and inescapably provisional in all

photographic images. In the early 20th century, theorists of mass

culture such as Siegfried Kracauer wrote about the fundamental

conflict between the memory image and the photographic image,
endorsing film over photography as a vehicle for realism. All pho-
tographs are incorporated into a “central archive,” he meant,
which is how the “elements crumble,” while “the photographic

archive assembles in effigy the last elements of a nature alien-
ated from meaning.” This anxiety of the “warehousing of nature,”
and ultimately photography’s loss of reference, lead Kracauer to

conclude that photography is a “go-for-broke game of history.”®
Precisely the determinism of this medium, the premonition of the

end of the world (or in the case of the readymade, the “rendezvous”
with), is what fascinates Agamben. If the aim of photography is to

capture and immortalize anything but various degrees of light—or
for a photo to develop as unpurposefully as a memory—it is an

impossibility, why photography as an activity is so desirable. No

matter how granular, photography is not calculus but recoils in

the face of perceptual closure, like the mind recedes when grasp-
ing forthose obscure sensory experiences that sometimes flash

like hidden conductors. Such experiences cannot be defined but

only exemplified, why there is always another photo.

In the nave of the church, the eerie muteness of Openings is
contrasted with a series of twelve aluminum ducts on plinths—a
version of a previous sound work developed with artist and com-
poser Stefan Tcherepnin under the form of Staged Worlds. Now
part of the installation Mirror hour, the openings of the ducts all
face the same direction, like gaping mouths or hungry sunflowers.



If placing your ear against one of the openings, a well-known
phenomenon associated with resonant objects such as seashells
occurs. The ambience sound of the church is reflected back, dis-
torted by the serpentine interior of the reflectant duct, interlaced
with the sound of blood rushing through the ear. While listening
to the soft drone, the subtle perceptual mechanisms that are
normally taken for granted become amplified, while the ducts
as sculptural objects mirror the human ear—itself a resonating
cavity—and expels its hidden interior into the realm of touch and
sight. It makes me think of the composer Maryanne Amacher,
who worked extensively with psychoacoustics (the scientific
study of sound perception and audiology), and specifically with
the perception of sounds generated by the ear itself, so-called
otoacoustic emissions (OAE). She referred to these sounds as
“eartones,” and wanted to “release this music which is produced
by the listener” through experimental compositions®. Although
the existence of OAE was predicted by astrophysicist Thomas
Gold in 1948, and demonstrated experimentally 30 years later,
composers have been aware of these tones and consciously
used them in compositions since the baroque era or earlier but
never writing them down. The idea of the human ear as more
than a passive receiver—a producer—suggests that an active and
creative element is present in our perceptive apparatus. Can we
be certain that similar phenomena do not occur within our eyes?
In a short text on the composition Remainder (1976) for the
Merce Cunningham Dance Company, Amacher wrote that, “at
about 15 ¢/s the labyrinth gives way to skin as the chief organ
of vibratory sensibility,” pointing to the fact that our skin under
certain circumstances operates as an ear, and touch as a form
of hearing. The distinction between the senses as well as medi-
um-specificity within the Arts, is a relatively new way of thinking.
In the Middle Ages, all senses were considered to operate by
touch, and sight was believed to work through extramission,

where aray of light left the eye, touched an object and returned.
Moral and spiritual qualities as well could be passed on to and via
objects by the touch of the senses. Icons were not perceived as
static images but as portals or gates that were opened through
the activation of textures and reflective surfaces by flickering
candle light, the smell of incense and the sound of chanting
during the liturgies. While extramission has been scientifically
refuted, one might ask what remains unaccounted for in the
post-Enlightenment idea of perception as a closed and com-
partmentalized model rather than an open, reciprocal process.
While Tcherepnin was unable to travel to Switzerland due
to a pending permanent residency application in Sweden, the
development of Mirror hour took place remotely. In the case of
the nine framed photograms mounted on the side of the plinths,
Tcherepnin would give Rossetti instructions, such as which
materials to use, that Rossetti would carry out in a dark room.
Photograms are often called “cameraless photography,” which
is a misleading term as the dark room and the camera have
similar functions (in Latin, camera means chamber) —what is
missing is rather the optics, the exteriority, the lens. In fact, the
development of photograms is perhaps where the inner mecha-
nisms of the human eye—the biochemical processes behind the
lens—is mirrored most clearly, where the photographer is not
just a catalyst of an automatic and instantaneous chain reaction
but the diligent assistant in the probing of their own intentions.
While exposing objects to light over photosensitive paper—in
this case mosquito nets and salt—and then directly submerging
the paperin liquids, the lightness of sight becomes palpable, and
the short-lived extended. At times messy and unpredictable, as
if grasping for unknowables in the vitreous gel-like fluid that fills
the human eye, the alchemical process of photographic develop-
ment is more than mechanical reproduction. In relation to digital
image-making, the drawn-out step-by-step procedure of pho-
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tographic processing might allow for reciprocal relations to be
formed with obscure—and possibly productive—elements within
the human sensory organs that could be equally conductive to
artistic processes as what is commonly referred to as subjec-
tivity, psychology, neurology, serendipity or divine intervention.

As if this medium is never fatalistic nor accidental enough,
it does not surprise me that the practice of photography might
breed superstition—or enhanced consciousness. In fact, during
the collaboration with Tcherepnin, Rossetti regularly took screen-
shots of “mirror hours” (the moment when the numbers of the
hour match those of the minutes on a device showing time in a
digital format), which would later give the installation its title. A
‘coincidence” perhaps but some would consider coincidences the
hidden structure of nature. After being introduced to the Chinese
divination text / Ching—and even prescribing its use to some of
his patients—the 20th Century Swiss psychoanalyst C. G. Jung
developed his theory of synchronicity in an attempt to describe
circumstances that appear meaningful yet lack a causal connec-
tion, and “where something other than the probability of chance is
involved.”® As an analytical psychologist, Jung considered modern
thought to rest upon pre-modern and primordial psychological
structures that would protrude into contemporary consciousness.
To the modern mind, connections that lack causal relations are
seen as chance, whereas the primordial mind interprets chance
as intention. Both causality and synchronicity are interpretations
of external phenomena, and just as causality provides meaning-
ful understanding of causal connections, synchronicity provides
meaningful understanding of acasual connections.®

Is it possible to rid photography of the linear causality so
inscribed in its process, of the has been, without succumbing
to the present-day understanding of photography (and its appa-
ratuses) as a mere feedback loop of lost referents? The argument



that photography has “lost its referent” never convinced me; a

photograph cannot be without—it is always within, or perhaps

around, like a devouring mouth. A photograph is more than infor-
mation or code; it is an indication of a presence in and beyond

the negative, the scan, physical print or digital form. The fear
that the provisional will exhaust life and therefore excavate it of
meaning—why exchange must be accelerated to generate more

meaning to counter our boundless decomposition—has its basis

in neurotic (if sometimes productively maladjusted) fantasies.
We learn to understand images like we learn a language, through

repetition and systematics but also through relations and sen-
sations. Surely, while malleable and ever-changing, right now in

this very moment, language /s limited—a “program” or “appara-
tus”—but do we not have poetry? The only indisputable horizon

is death, as there is simply not enough time within a human life

to exhaust neither language nor imagery. For Emanuel Rossetti,
it seems rather a question of installing a particular framework.
In this light, perhaps Flusser was right when he wrote that “in a

world dominated by apparatuses,”’ it is the task of photography
“to reflect upon the way which, despite everything, it is possible

for human beings to give significance to their lives in face of the
chance necessity of death.”1°
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